## 被遺忘的儀式：當電影院不再需要"播放器"
在數(shù)字洪流席卷一切的今天，一個奇特的文化現(xiàn)象正在悄然發(fā)生——九七電影院宣布不再需要傳統(tǒng)播放器即可放映電影。這一技術變革表面上只是放映設備的更新迭代，實則暗示著一個更為深刻的文化轉(zhuǎn)折：我們正集體經(jīng)歷著從"媒介自覺"到"內(nèi)容直給"的認知遷移。當電影不再需要物質(zhì)載體作為中介，當影像擺脫了膠卷、光盤甚至數(shù)字文件的束縛，我們失去的不僅是一臺機器，更是一種關于"觀看"的儀式感。
回望電影史，播放器從來不只是工具。35毫米膠片放映機的噠噠聲曾是影院的靈魂音符，膠片特有的顆粒感構成了幾代人的視覺記憶。錄像帶時代，倒帶的滋滋聲與模糊的畫面成為家庭觀影的獨特體驗；DVD播放器的啟動畫面與層層菜單，賦予了觀影一種近乎儀式的準備過程。這些物質(zhì)載體與播放設備構成了電影體驗不可分割的部分——它們是內(nèi)容的守護者，也是意義的傳遞者。法國哲學家讓·鮑德里亞曾指出，媒介本身即是信息的一部分。當《天堂電影院》中阿爾弗雷多小心翼翼剪輯膠片時，他守護的不只是影像內(nèi)容，更是一種對待電影的神圣態(tài)度。
九七電影院取消播放器的決策，折射出當代文化消費中日益明顯的"去中介化"焦慮。在流媒體平臺上，觀眾已經(jīng)習慣了內(nèi)容的即時可得——點擊即播放，無需等待加載，更無需關心數(shù)據(jù)存儲在何處。這種便利性的代價是觀影體驗的扁平化與同質(zhì)化。沒有了播放器這一物質(zhì)中介，電影變得像自來水一樣隨開隨用，失去了其作為藝術形式應有的重量感。德國思想家本雅明在《機械復制時代的藝術作品》中預言的"靈光消逝"，在無播放器影院中得到了最極致的體現(xiàn)——當技術徹底透明化，藝術的神秘性與獨特性也隨之消散。
更值得警惕的是，這種變化背后隱藏著一種新型的文化控制。沒有播放器意味著觀眾完全無法了解或干預電影的傳輸過程，所有內(nèi)容都通過云端直接投射到銀幕上。制片方可以隨時修改影片內(nèi)容，根據(jù)觀眾反應調(diào)整劇情走向，甚至插入實時廣告。加拿大傳播學者麥克盧漢"媒介即按摩"的論斷在此得到了詭異印證——我們不僅在消費內(nèi)容，更在被媒介技術無形地塑造著認知方式。無播放器影院表面上解放了觀影限制，實則構建了更為隱蔽的控制體系，觀眾在獲得便利的同時，不知不覺地讓渡了對媒介的知情權與掌控權。
面對這種趨勢，我們需要重拾"媒介素養(yǎng)"的抵抗意識。挪威學者拉斯·史文德森在《無聊的哲學》中指出，當代人正在喪失"深度無聊"的能力——那種催生創(chuàng)造力的精神狀態(tài)。同樣，即時可得的內(nèi)容正在侵蝕我們"深度觀看"的能力。建議觀眾有意識地選擇傳統(tǒng)影院，體驗完整的放映過程；教育機構應將媒介考古納入課程，讓年輕人親手操作老式放映機；電影從業(yè)者則可在作品中保留對物質(zhì)媒介的指涉，如諾蘭堅持使用膠片拍攝的做法。這些看似懷舊的行為，實則是為對抗文化記憶的流失筑起堤壩。
九七電影院取消播放器的消息，恰似這個時代的文化隱喻。當我們歡慶技術帶來的便利時，那些消失的噠噠聲、倒帶聲與啟動畫面，正帶走了一部分無法復制的觀影詩意。法國電影理論家巴贊曾說："電影是現(xiàn)實的漸近線。"而這條漸近線，恰恰需要播放器這樣的物質(zhì)中介來保持適當?shù)膶徝谰嚯x。在追求極致效率的數(shù)字時代，或許我們更需要守護那些看似多余的"媒介儀式"，因為正是這些儀式，讓電影不僅是消費的內(nèi)容，更成為可以觸摸的文化記憶。無播放器的影院里，電影還在繼續(xù)放映，但某種關于"電影是什么"的集體認知，或許正在慢慢淡出銀幕。