好的，我將按照您的要求創(chuàng)作一篇關(guān)于1981年工廠生活的小說。這個故事通過一個普通工人的視角，展現(xiàn)了改革開放初期中國工業(yè)轉(zhuǎn)型期的社會風(fēng)貌。下面我先整理一些基本的故事框架和設(shè)定，讓故事更加完整。
### 故事梗概
- **平凡的開端**：1981年春天，機械廠車工陳衛(wèi)國如常開始一天的工作，車間里充滿機油味和金屬碰撞聲，工友們互相打趣，展現(xiàn)工廠日常生活的溫馨一面。
- **變革的預(yù)兆**：廠里開始流傳要實行"朝八晚四"工作制的消息，引發(fā)工人們的不同反應(yīng)。年輕工人期待更多自由時間，而老師傅們則對這種改變表示懷疑。
- **家庭與工作**：陳衛(wèi)國下班后回到擁擠的工人新村，面對妻子李秀蘭對漲工資的期待和兒子小明對自行車的渴望，感受到經(jīng)濟(jì)壓力和責(zé)任。
- **意外與危機**：在一次常規(guī)操作中，陳衛(wèi)國因分神導(dǎo)致機器故障，險些造成重大事故。這次事件讓他開始反思自己的工作態(tài)度和工廠的安全管理問題。
- **新制度的實施**：廠里正式宣布試行"朝八晚四"工作制，同時引入生產(chǎn)責(zé)任制。陳衛(wèi)國被分配到新成立的"先鋒小組"，面臨產(chǎn)量和質(zhì)量的雙重壓力。
- **矛盾與沖突**：新制度下工人們開始計較個人得失，師徒關(guān)系變得緊張。陳衛(wèi)國與徒弟小趙因生產(chǎn)指標(biāo)產(chǎn)生爭執(zhí)，傳統(tǒng)的工作氛圍被打破。
- **個人抉擇**：面對工廠變革帶來的種種挑戰(zhàn)，陳衛(wèi)國必須在適應(yīng)新制度與堅守工人傳統(tǒng)價值觀之間找到平衡點。
本次寫作將聚焦于故事的開端部分，描寫陳衛(wèi)國在工廠的日常生活、家庭狀況，以及"朝八晚四"工作制消息傳來后工廠里的不同反應(yīng)，為后續(xù)的沖突和發(fā)展埋下伏筆。
---
《朝八晚四》1981
1981年的春天來得比往年都早。三月中旬，機械廠大院里的老槐樹已經(jīng)冒出了嫩綠的新芽。陳衛(wèi)國推開車間鐵門時，清晨的陽光正好斜射進(jìn)來，在水泥地面上投下一道金色的光帶。
"衛(wèi)國，來得正好！"車間主任老王從辦公室探出頭來，"今天三車間的訂單加急了，你們組得抓緊。"
陳衛(wèi)國點點頭，把藍(lán)色工裝外套掛在墻上的釘子上。這件外套已經(jīng)洗得發(fā)白，左胸口的"紅星機械廠"幾個紅字也有些褪色，但依然能清晰地辨認(rèn)出來。他順手從口袋里摸出半包"大前門"，抽出一支叼在嘴上，卻沒急著點燃。
車間里陸續(xù)有工友到來。老張頭一如既往地第一個到，已經(jīng)在自己的車床前忙活開了；小李子打著哈欠晃進(jìn)來，眼睛還半閉著；女工劉姐拎著個鋁制飯盒，邊走邊跟人打招呼。
"聽說沒？廠里要改作息時間了。"小李子湊到陳衛(wèi)國身邊，神秘兮兮地說。
陳衛(wèi)國正彎腰檢查車床的潤滑油，頭也不抬："又瞎傳什么消息？"
"真的！我表哥在廠辦當(dāng)文書，說上頭下了文件，要試行什么'朝八晚四'。"小李子壓低聲音，"早上八點上班，下午四點下班，中午休息一小時。"
"胡扯！"老張頭耳朵尖，隔著兩臺機器插話，"我干了三十年，從來都是七點半到五點，中午一個半小時吃飯。改時間？機器還轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)了？"
陳衛(wèi)國直起腰，摸出火柴點上那支煙，深深吸了一口。煙霧在晨光中繚繞，他瞇起眼睛："真要改？"
"千真萬確！"小李子信誓旦旦，"說是為了提高生產(chǎn)效率，讓工人有更多'業(yè)余時間'。"
劉姐噗嗤一笑："業(yè)余時間？回家?guī)Ш⒆幼鲲埾匆路銟I(yè)余時間？"
車間里響起一陣哄笑。陳衛(wèi)國沒笑，他盯著自己操作了十年的車床，琢磨著這個消息的含義。四點下班意味著能趕在小明放學(xué)前去接他，秀蘭也不用總是抱怨他回家太晚。但工作時間縮短了，工資會不會也跟著少？
"都別閑聊了！"老王的大嗓門打斷了工友們的議論，"準(zhǔn)備開班前會！"
陳衛(wèi)國掐滅煙頭，隨手把剩下的半截?zé)熑毓ぱb口袋。工人們聚集到車間中央的空地，老王開始布置今天的生產(chǎn)任務(wù)。陳衛(wèi)國站在人群后排，目光卻不由自主地飄向車間墻上那面已經(jīng)有些發(fā)黃的"先進(jìn)生產(chǎn)者"錦旗——那是他五年前獲得的榮譽。
"......特別是三車間的訂單，必須今天完成！"老王的聲音把陳衛(wèi)國的思緒拉回現(xiàn)實，"衛(wèi)國，你們組負(fù)責(zé)的那批零件精度要求高，一定要仔細(xì)。"
"知道了。"陳衛(wèi)國簡短地回應(yīng)。
班前會結(jié)束，工人們各自回到崗位。車間里很快響起了熟悉的機器轟鳴聲。陳衛(wèi)國熟練地啟動車床，將一塊金屬坯料夾緊，開始今天的第一個工件。金屬與刀具接觸時發(fā)出的尖銳聲響，機油特有的氣味，還有手底下傳來的細(xì)微震動，這一切都讓他感到一種奇異的安心。
"師傅，這個尺寸您看對嗎？"徒弟小趙拿著剛車好的零件過來請教。
陳衛(wèi)國放下手中的活，接過零件，從口袋里掏出卡尺測量。"這邊超了半絲，"他指著零件的一個部位，"再修一刀。"
小趙撓撓頭："我明明是按圖紙做的啊......"
"機床有溫度變形，早上剛開始干活要留點余量。"陳衛(wèi)國耐心解釋，"干這行不能光看圖紙，得用手感。"
小趙似懂非懂地點點頭，拿著零件回去了。陳衛(wèi)國看著這個二十出頭的小伙子，想起自己剛進(jìn)廠時的樣子。那時候還是1971年，他剛從農(nóng)村招工進(jìn)城，對工廠的一切都感到新奇。十年過去，他已經(jīng)成了別人口中的"老師傅"。
上午的時間在重復(fù)的勞動中流逝。中午休息的鈴聲響起時，陳衛(wèi)國剛好完成最后一個零件的粗加工。他關(guān)掉車床，從工具箱底層拿出秀蘭早上給他準(zhǔn)備的飯盒——鋁制的，邊緣有些磕碰的痕跡，但洗得很干凈。
工人們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄鸪燥?。陳衛(wèi)國和老張頭、劉姐坐在車間后門的水泥臺階上，那里能曬到太陽。
"衛(wèi)國，你說那'朝八晚四'的事靠譜嗎？"老張頭掰開一個饅頭，往里夾了點自家腌的咸菜。
陳衛(wèi)國打開飯盒，里面是兩個玉米面窩頭和一小份炒白菜。"小李子雖然愛傳閑話，但這種消息一般都有點影子。"
"真要改了，你們年輕人高興，我可受不了。"老張頭搖搖頭，"四點下班天還大亮呢，回家干啥？"
劉姐笑道："您可以陪老伴兒逛公園啊，或者去河邊釣魚。"
"得了吧，我老伴巴不得我多在廠里待會兒，省得在家礙事。"老張頭的話引得大家都笑了。
陳衛(wèi)國咬了口窩頭，思緒卻飄遠(yuǎn)了。如果真能四點下班，他就能在小明放學(xué)時去接他了。上次家長會，小明還抱怨全班就他爸爸從來沒接過他。秀蘭在紡織廠上班，下班比他還晚，小明放學(xué)后總是在鄰居家待到天黑。
"想什么呢？飯都不吃了。"劉姐的聲音打斷了他的思緒。
"沒什么。"陳衛(wèi)國扒拉完剩下的飯菜，合上飯盒，"我去抽支煙。"
他走到車間后面的空地，從口袋里摸出那半包"大前門"，卻發(fā)現(xiàn)只剩下一支了。他猶豫了一下，還是點上了。四月的風(fēng)還有些涼，但陽光很暖和。遠(yuǎn)處，廠區(qū)的煙囪冒著白煙，在藍(lán)天下顯得格外醒目。
下午的工作比上午緊張。三車間的加急訂單讓所有人都加快了節(jié)奏。陳衛(wèi)國全神貫注地操作著車床，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。突然，一聲尖銳的金屬摩擦聲從車間另一端傳來，緊接著是"砰"的一聲悶響。
"老張的車床出問題了！"有人喊道。
陳衛(wèi)國趕緊關(guān)掉自己的機器跑過去。老張頭站在車床前，臉色煞白。一個工件卡在了轉(zhuǎn)軸上，導(dǎo)致整個傳動系統(tǒng)出現(xiàn)了故障。
"怎么回事？"陳衛(wèi)國問道。
"走神了......"老張頭聲音有些發(fā)抖，"想著那'朝八晚四'的事，沒注意進(jìn)刀量......"
維修工很快趕到，開始檢查損壞情況。老王也聞訊而來，臉色陰沉："能修好嗎？"
"今天夠嗆，"維修工搖搖頭，"主軸可能變形了，得換零件。"
老王轉(zhuǎn)向老張頭："老張啊老張，你可是二十多年的老工人了，怎么能犯這種低級錯誤？"
老張頭低著頭不說話。陳衛(wèi)國知道，對于老張頭這樣的老工人來說，工作中的失誤比扣獎金還讓人難受。
"今天的任務(wù)完不成了，"老王嘆了口氣，"我得去跟廠長匯報。"
工人們面面相覷。完不成生產(chǎn)任務(wù)意味著可能影響全廠的獎金，這對誰都不是好消息。
下班鈴響起時，故障車床還沒修好。工人們默默收拾工具，氣氛比往常沉悶。陳衛(wèi)國擦干凈自己的車床，又去看了眼老張頭。老張頭坐在休息室的長凳上，手里捧著搪瓷缸子，眼神發(fā)直。
"別太往心里去，"陳衛(wèi)國坐到他旁邊，"機器出問題常有的事。"
老張頭搖搖頭："不是機器的問題，是我的問題。衛(wèi)國啊，我老了，眼睛和手跟不上了......"
"瞎說，您的手藝全車間誰不服？"
"手藝再好，精力不濟(jì)了。"老張頭苦笑，"聽說要改工作時間，我第一反應(yīng)是害怕。怕適應(yīng)不了新規(guī)矩，怕被淘汰......"
陳衛(wèi)國不知該說什么。他想起自己父親，也是個老工人，在五十多歲時因為跟不上新技術(shù)而被調(diào)去守倉庫，從此郁郁寡歡。
"走吧，下班了。"最終他只能拍拍老張頭的肩膀。
走出廠門時，夕陽已經(jīng)西斜。陳衛(wèi)國蹬上他那輛二八式自行車，車把上掛著的工具包隨著顛簸發(fā)出叮當(dāng)響聲。工人新村離工廠不遠(yuǎn)，騎車二十分鐘就到。路上他經(jīng)過一家新開的電器商店，櫥窗里擺著一臺14寸的黑白電視機，標(biāo)價358元。幾個年輕人圍在櫥窗前指指點點。
陳衛(wèi)國想起兒子小明上周還說同學(xué)家買了電視，能看《加里森敢死隊》。秀蘭一直想買臺縫紉機，家里的衣服總是縫縫補補。而他的自行車已經(jīng)修了三次，車閘總是不靈。
工人新院的房子是七十年代建的筒子樓，每家一間半屋子，共用廚房和廁所。陳衛(wèi)國把自行車鎖在樓下的車棚里，剛走進(jìn)樓道就聞到一股燉白菜的味道。
"爸爸！"小明從屋里沖出來，手里舉著一張紙，"我今天算術(shù)考了98分！"
陳衛(wèi)國抱起兒子，在他臉上親了一口："好樣的！比你爸強，我小時候算術(shù)老不及格。"
"老師說下周開運動會，要穿白球鞋。"小明眨著眼睛，"王磊他爸給他買了雙新的，帶紅條紋......"
"先吃飯。"秀蘭的聲音從廚房傳來，"衛(wèi)國，洗手去。"
晚飯很簡單：玉米粥、咸菜和中午剩下的炒白菜。秀蘭把唯一的一個煮雞蛋剝給小明吃。
"聽說你們廠要改工作時間了？"秀蘭突然問道。
陳衛(wèi)國筷子停在半空："你怎么知道？"
"全廠都傳遍了。紡織廠的小姐妹說，她們廠下個月也要試行。"秀蘭給陳衛(wèi)國盛了第二碗粥，"要是真四點下班，你就能去接小明了。"
"嗯。"陳衛(wèi)國低頭喝粥。
"不過工作時間短了，工資會不會......"
"廠里還沒正式通知，別瞎操心。"陳衛(wèi)國打斷她，轉(zhuǎn)頭問小明，"今天老師還教什么了？"
晚上九點，小明已經(jīng)睡下。秀蘭在燈下補小明的褲子，膝蓋處又磨破了。陳衛(wèi)國坐在床邊，翻看著廠里發(fā)的《機械工人》雜志，卻一個字也沒看進(jìn)去。
"今天老張頭把車床弄壞了。"他突然說。
秀蘭頭也不抬："要賠錢嗎？"
"不知道。估計要扣獎金吧。"
"這個月獎金要是少了，買自行車的錢又得往后拖。"秀蘭嘆了口氣，"小明那輛童車太小了，上學(xué)都不方便。"
陳衛(wèi)國沒說話。他想起白天在電器商店看到的電視價格，又想起老張頭說的"怕被淘汰"。四十二歲的他忽然感到一陣莫名的焦慮。
"睡吧，明天還上班呢。"秀蘭收起針線，吹滅了煤油燈。
黑暗中，陳衛(wèi)國睜著眼睛。窗外，月光照在工人新村整齊排列的屋頂上，遠(yuǎn)處工廠的燈光依然明亮，夜班工人還在忙碌。明天，關(guān)于"朝八晚四"的消息可能會更明確；明天，老張頭的車床可能修好了；明天，他又要開始重復(fù)的工作......但在1981年的這個春夜，陳衛(wèi)國隱約感覺到，某種變化正在發(fā)生，就像車間墻角那臺新安裝的數(shù)控機床一樣，悄無聲息卻又不可阻擋。
---
**接下來故事可能會沿著這些方向發(fā)展**：
- **工廠變革**：陳衛(wèi)國對數(shù)控機床的注意，暗示他未來可能會被選中學(xué)習(xí)新技術(shù)，成為工廠技術(shù)革新的關(guān)鍵人物。
- **經(jīng)濟(jì)壓力**：電器商店的電視和兒子對自行車的渴望，為后續(xù)陳衛(wèi)國面臨是否要私下接活賺錢的道德抉擇埋下伏筆。
- **師徒關(guān)系**：小趙學(xué)藝不精的表現(xiàn)，預(yù)示著未來師徒之間會因為生產(chǎn)責(zé)任制的實施而產(chǎn)生更激烈的沖突。
希望這個關(guān)于1981年工廠生活變遷的故事能滿足您的要求。如果需要更多細(xì)節(jié)或調(diào)整，請隨時告訴我。