這是一件裝修風(fēng)格偏冷的房間，似乎與主人山姆的性格遙相呼應(yīng)。此刻他正在整理行李箱，趕赴一場必須面對的告別。在整理行李這項(xiàng)事務(wù)上，山姆從小得到了父親的真?zhèn)?。毛巾一類的卷成卷，衣服整齊疊好，襪子團(tuán)成團(tuán)塞到角落中，皮帶則像一條蛇繞在行李箱的邊緣。小時(shí)候，父親手把手教他。等到父親老了，山姆長大了，則變成兒子為父親收拾行李箱。父子間依靠這項(xiàng)技能連接彼此，縱使鮮少交流，心與心之間卻沒有距離。 　　一切收拾完畢，山姆走出家門，坐上汽車，啟程。