故事探討了一個青春期留守兒童的生活和內(nèi)心世界。啞子，他出生在河北石家莊的一個農(nóng)村，11歲那年母親一走了之離開了家；父親在外打工，常年不歸；家中只留下了他和年邁的奶奶相依為命。90年代，村里常常來一些流浪藝人駐扎演出，那時候，他看到了人生中的第一出戲，被戲中的美旦深深吸引，而后漸漸發(fā)現(xiàn)美旦是由一位長相俊美的男性所扮演，但他依舊在戲子身上感受到了媽媽般的關(guān)懷，一次排練過后，戲子答應(yīng)帶他去外面的世界看看。但隨著戲曲的沒落，唱戲大篷車的消失，戲子卻無聲離去，加之奶奶過世，這一切突變使他再次陷入了孤獨的迷霧之中