## 大炕
北方的冬夜，風(fēng)刮得緊，刮得窗紙呼呼作響。老張家的土炕燒得滾燙，炕席上鋪著一床舊棉被，被面已經(jīng)洗得發(fā)白，露出幾處線頭來(lái)。
女兒小芳蜷在炕角，手里捧著一本破舊的課本。她的手指凍得通紅，卻仍固執(zhí)地翻著書(shū)頁(yè)。老張坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧在油燈下盤(pán)旋上升，又散在低矮的屋頂下。
"爹，老師說(shuō)，明年我可以去縣城念初中。"小芳忽然抬頭，眼睛里閃著光。
老張的煙袋鍋在炕沿上磕了磕，煙灰簌簌落下。"女娃子，念那么多書(shū)做啥？"他的聲音混著煙味，沉甸甸地壓過(guò)來(lái)，"開(kāi)春了，幫著下地才是正經(jīng)。"
小芳不說(shuō)話了，只把課本攥得更緊些。油燈的火苗跳了兩跳，在她臉上投下晃動(dòng)的陰影。老張瞥見(jiàn)女兒眼里的光暗了下去，心里忽然像被什么刺了一下。
屋外，風(fēng)卷著雪粒打在窗欞上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。老張想起前幾日村長(zhǎng)說(shuō)的話："現(xiàn)在時(shí)代不同了，女娃也能有出息。"他望著女兒?jiǎn)伪〉谋秤?，想起她娘走得早，這孩子從小就沒(méi)過(guò)過(guò)幾天好日子。
"要是真能考上......"老張突然開(kāi)口，聲音比往常軟了幾分，"爹給你攢錢(qián)。"
小芳猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛里又亮了起來(lái)，比油燈還亮。老張別過(guò)臉去，假裝被煙嗆到，咳嗽了幾聲。他粗糙的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著炕席上的一道裂縫，那裂縫像極了生活的艱辛，卻又在溫?zé)岬目簧巷@得不那么猙獰了。
夜深了，風(fēng)還在刮。但土炕很暖，暖得足以融化一些固執(zhí)的念頭。