## 藥香里的慢時(shí)光
藥鋪里的老張，照例是六點(diǎn)起床。天還灰蒙蒙的，他便排開了那些青瓷藥罐，一個(gè)個(gè)擦拭。藥柜上的小抽屜，也依次拉開，查看里頭的藥材是否受潮生蟲。這習(xí)慣，他已堅(jiān)持了四十年。
街對(duì)面的新式藥店，七點(diǎn)半才開門。玻璃櫥窗里擺滿了五彩斑斕的盒裝藥片，穿白大褂的年輕店員打著哈欠，往電腦里輸入條形碼。老張的藥鋪沒有這些物事，只有一桿老銅秤，稱藥時(shí)發(fā)出沉悶的聲響。
上午十點(diǎn)，第一位客人來了。是巷子口的李阿婆，腰腿疼的老毛病又犯了。老張不急著抓藥，先讓她坐下，問近來飲食如何，夜里睡得好不好。問罷，才從抽屜里揀出幾味藥，慢條斯理地包在黃紙里。李阿婆也不催促，就坐在那張磨得發(fā)亮的榆木凳上，看老張動(dòng)作。
"當(dāng)歸少了些，您再加一錢。"老張自言自語(yǔ)道，又拉開另一個(gè)抽屜。藥鋪里彌漫著陳皮與黃芪混合的苦澀香氣，陽(yáng)光透過雕花窗欞，在青磚地上投下斑駁的影子。
隔壁五金店的王老板常笑話他："老張啊，你這速度，一天能掙幾個(gè)錢？"老張只是笑笑，繼續(xù)搗他的藥。他知道，有些事急不得。就像煎藥，文火慢熬才能出真味。
午后，藥鋪更靜了。老張會(huì)泡一壺菊花茶，翻那本邊角卷起的《本草綱目》。書頁(yè)間夾著許多小紙條，是他多年行醫(yī)的心得。偶爾有熟客來，他便放下書，聊幾句家常，順帶問問上次的藥效如何。
黃昏時(shí)分，一個(gè)小姑娘慌慌張張跑進(jìn)來，說她奶奶頭暈得厲害。老張立刻鎖了鋪?zhàn)?，拎著藥箱跟去。診斷后，他取出幾根銀針，在老太太手上輕輕捻轉(zhuǎn)。不消一刻鐘，老太太長(zhǎng)舒一口氣，說好些了。老張留下幾包藥，囑咐煎服的方法，卻不肯收錢。
"您總這樣，藥鋪不得賠本?。?小姑娘送他出門時(shí)問道。老張擺擺手："藥醫(yī)有緣人。"
回家的路上，老張看見西藥店門口排著長(zhǎng)隊(duì)。人們舉著醫(yī)?？?，焦急地等待叫號(hào)。有人抱怨醫(yī)生只給三分鐘問診時(shí)間，有人嘟囔藥價(jià)又漲了。老張默默走過，影子在夕陽(yáng)下拖得很長(zhǎng)。
他的藥鋪里沒有電子叫號(hào)系統(tǒng)，沒有促銷廣告，也沒有穿著時(shí)髦的醫(yī)藥代表進(jìn)出。有的只是那些安安靜靜躺在抽屜里的草木根莖，和一份沉淀了半輩子的從容。
夜深了，老張?jiān)谫~本上記下今日的收支。數(shù)字不大，但他很滿足。合上賬本時(shí)，一片干枯的桑葉從書頁(yè)間飄落——那是去年春天，一個(gè)小患者送給他的"禮物"。
窗外，城市的霓虹依舊閃爍。而這一方小小藥鋪，卻像被時(shí)光遺忘的角落，在喧囂中守護(hù)著某種古老的節(jié)奏。在這里，治病不只是消除癥狀，更是一場(chǎng)醫(yī)者與患者之間的促膝長(zhǎng)談；藥物不只是化學(xué)分子，更是天地間草木的饋贈(zèng)。
老張熄了燈，藥香在黑暗中愈發(fā)清晰。明天，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)窗欞時(shí)，那些沉睡的藥草又將醒來，繼續(xù)它們治愈的使命。不急不緩，自有章法。