一九四八年春，小影獨自迎來了她生命中的第七次分娩，丈夫瑞因辦理出國手續(xù)而缺席。懷孕期間，小影意外發(fā)現(xiàn)了瑞與另一女子的密信，這使她陷入了愛恨交織的痛苦之中，只能通過日記宣泄內(nèi)心的煎熬。七十多年后，這疊破舊泛黃的日記散頁被翻出，深深地牽動了全家的日常生活。直至尾聲，一封未署日期的回信透露出瑞的真實情感和他對婚姻的態(tài)度。影片通過“家”這一日常而特殊的場域，呈現(xiàn)了一次歷史與現(xiàn)代的對話，直面探討愛情、家庭與婚姻的本質(zhì)和深層意義。