兩年半前，我們在烏鎮(zhèn)與陳丹青先生聊木心時，他說：“我沒有機會夢到他，都是一個瞬間，然后我就驚醒了。我現(xiàn)在才明白為什么會有那么多鬼故事?！? 　　一年后，木心故居紀(jì)念館在烏鎮(zhèn)東柵開館。又過了一年半，木心美術(shù)館在烏鎮(zhèn)西柵開館。這是這位年近九旬的傳奇老人第一次在中國舉辦個展，也是他第一次作為一位畫家走到國人面前。開幕式上，木心那凝望著世人的炯炯目光，仿若時空倒回至二十多年前他在紐約開辦文學(xué)課的那個小屋里，他對陳丹青等學(xué)生驚訝地說：“原來你們什么都不知道啊?！? 　　是的，我們什么都不知道。 　　先生已故四年后，我們才正在一點一點地發(fā)現(xiàn)木心，發(fā)現(xiàn)他的文字、他的繪畫，他的音樂，和他直至臨終前仍深埋心中的文革夢魘。梁文道以“局外人”一次歸結(jié)木心之于中國以及中國文學(xué)的尷尬處境。陳丹青說，木心用他的方式回應(yīng)這個時代，同時又回避這個時代，用尼采的話說就是“克服”。 　　今年11月，我們再... (展開全部)