一個(gè)活生生的神明——簡稱為 “神”，統(tǒng)治著一個(gè)孤島上的國家，那里有一座美麗的輝煌城市。由于出生率下降，該城市頒布了一項(xiàng)法令：所有超過44歲的未婚人士將失去公民身份。芳子，一個(gè)即將年滿45歲的單身女人，在一個(gè)廢棄的汽車旅館里經(jīng)營著一家療養(yǎng)院。隨著該條例的生效，她擔(dān)心自己會被強(qiáng)行趕出城市，或者被編入軍隊(duì)。有一天，一個(gè)身份不明的中年男子誤入該機(jī)構(gòu)。為了能留下，芳子試圖與這個(gè)只被稱為 “鈴木 ”的男人結(jié)婚。與此同時(shí)，政府正在秘密地尋找“神”——他們的領(lǐng)袖人物，已經(jīng)悄悄逃走了。