「同學，你怎樣形容現(xiàn)在的生活？」 八時四十三分，數(shù)學課。窗外是操場上的影子，排球掠過短發(fā)，她好像交了新男友…… 一時零二分，午飯。留級生滔滔不絕，我只好低頭吃飯，想著昨日放學后的事…… 十一時三十一分，中文課。雙手接過模擬試題的成績，要態(tài)度誠懇地面對老師的稱贊（不？）；女班長不發(fā)一語，意外被矋過一眼…… 七時十七分，回家要經過一條河…… 六時四十八分，起床。 四時二十九分，打開禮堂大門，幸好沒有遲到。 受訪學生逐一回應，只有爾雅保持沉默。 日復一日，心底話無人知曉，那日上午，思緒脫序，翻開了密蔭下的困惑。