好的，我將按照您的要求創(chuàng)作一篇關(guān)于1981年工廠(chǎng)生活的小說(shuō)。這個(gè)故事通過(guò)一個(gè)普通工人的視角，展現(xiàn)了改革開(kāi)放初期中國(guó)工業(yè)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)風(fēng)貌。下面我先整理一些基本的故事框架和設(shè)定，讓故事更加完整。
### 故事梗概
- **平凡的開(kāi)端**：1981年春天，機(jī)械廠(chǎng)車(chē)工陳衛(wèi)國(guó)如常開(kāi)始一天的工作，車(chē)間里充滿(mǎn)機(jī)油味和金屬碰撞聲，工友們互相打趣，展現(xiàn)工廠(chǎng)日常生活的溫馨一面。
- **變革的預(yù)兆**：廠(chǎng)里開(kāi)始流傳要實(shí)行"朝八晚四"工作制的消息，引發(fā)工人們的不同反應(yīng)。年輕工人期待更多自由時(shí)間，而老師傅們則對(duì)這種改變表示懷疑。
- **家庭與工作**：陳衛(wèi)國(guó)下班后回到擁擠的工人新村，面對(duì)妻子李秀蘭對(duì)漲工資的期待和兒子小明對(duì)自行車(chē)的渴望，感受到經(jīng)濟(jì)壓力和責(zé)任。
- **意外與危機(jī)**：在一次常規(guī)操作中，陳衛(wèi)國(guó)因分神導(dǎo)致機(jī)器故障，險(xiǎn)些造成重大事故。這次事件讓他開(kāi)始反思自己的工作態(tài)度和工廠(chǎng)的安全管理問(wèn)題。
- **新制度的實(shí)施**：廠(chǎng)里正式宣布試行"朝八晚四"工作制，同時(shí)引入生產(chǎn)責(zé)任制。陳衛(wèi)國(guó)被分配到新成立的"先鋒小組"，面臨產(chǎn)量和質(zhì)量的雙重壓力。
- **矛盾與沖突**：新制度下工人們開(kāi)始計(jì)較個(gè)人得失，師徒關(guān)系變得緊張。陳衛(wèi)國(guó)與徒弟小趙因生產(chǎn)指標(biāo)產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，傳統(tǒng)的工作氛圍被打破。
- **個(gè)人抉擇**：面對(duì)工廠(chǎng)變革帶來(lái)的種種挑戰(zhàn)，陳衛(wèi)國(guó)必須在適應(yīng)新制度與堅(jiān)守工人傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)之間找到平衡點(diǎn)。
本次寫(xiě)作將聚焦于故事的開(kāi)端部分，描寫(xiě)陳衛(wèi)國(guó)在工廠(chǎng)的日常生活、家庭狀況，以及"朝八晚四"工作制消息傳來(lái)后工廠(chǎng)里的不同反應(yīng)，為后續(xù)的沖突和發(fā)展埋下伏筆。
---
《朝八晚四》1981
1981年的春天來(lái)得比往年都早。三月中旬，機(jī)械廠(chǎng)大院里的老槐樹(shù)已經(jīng)冒出了嫩綠的新芽。陳衛(wèi)國(guó)推開(kāi)車(chē)間鐵門(mén)時(shí)，清晨的陽(yáng)光正好斜射進(jìn)來(lái)，在水泥地面上投下一道金色的光帶。
"衛(wèi)國(guó)，來(lái)得正好！"車(chē)間主任老王從辦公室探出頭來(lái)，"今天三車(chē)間的訂單加急了，你們組得抓緊。"
陳衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，把藍(lán)色工裝外套掛在墻上的釘子上。這件外套已經(jīng)洗得發(fā)白，左胸口的"紅星機(jī)械廠(chǎng)"幾個(gè)紅字也有些褪色，但依然能清晰地辨認(rèn)出來(lái)。他順手從口袋里摸出半包"大前門(mén)"，抽出一支叼在嘴上，卻沒(méi)急著點(diǎn)燃。
車(chē)間里陸續(xù)有工友到來(lái)。老張頭一如既往地第一個(gè)到，已經(jīng)在自己的車(chē)床前忙活開(kāi)了；小李子打著哈欠晃進(jìn)來(lái)，眼睛還半閉著；女工劉姐拎著個(gè)鋁制飯盒，邊走邊跟人打招呼。
"聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？廠(chǎng)里要改作息時(shí)間了。"小李子湊到陳衛(wèi)國(guó)身邊，神秘兮兮地說(shuō)。
陳衛(wèi)國(guó)正彎腰檢查車(chē)床的潤(rùn)滑油，頭也不抬："又瞎傳什么消息？"
"真的！我表哥在廠(chǎng)辦當(dāng)文書(shū)，說(shuō)上頭下了文件，要試行什么'朝八晚四'。"小李子壓低聲音，"早上八點(diǎn)上班，下午四點(diǎn)下班，中午休息一小時(shí)。"
"胡扯！"老張頭耳朵尖，隔著兩臺(tái)機(jī)器插話(huà)，"我干了三十年，從來(lái)都是七點(diǎn)半到五點(diǎn)，中午一個(gè)半小時(shí)吃飯。改時(shí)間？機(jī)器還轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)了？"
陳衛(wèi)國(guó)直起腰，摸出火柴點(diǎn)上那支煙，深深吸了一口。煙霧在晨光中繚繞，他瞇起眼睛："真要改？"
"千真萬(wàn)確！"小李子信誓旦旦，"說(shuō)是為了提高生產(chǎn)效率，讓工人有更多'業(yè)余時(shí)間'。"
劉姐噗嗤一笑："業(yè)余時(shí)間？回家?guī)Ш⒆幼鲲埾匆路銟I(yè)余時(shí)間？"
車(chē)間里響起一陣哄笑。陳衛(wèi)國(guó)沒(méi)笑，他盯著自己操作了十年的車(chē)床，琢磨著這個(gè)消息的含義。四點(diǎn)下班意味著能趕在小明放學(xué)前去接他，秀蘭也不用總是抱怨他回家太晚。但工作時(shí)間縮短了，工資會(huì)不會(huì)也跟著少？
"都別閑聊了！"老王的大嗓門(mén)打斷了工友們的議論，"準(zhǔn)備開(kāi)班前會(huì)！"
陳衛(wèi)國(guó)掐滅煙頭，隨手把剩下的半截?zé)熑毓ぱb口袋。工人們聚集到車(chē)間中央的空地，老王開(kāi)始布置今天的生產(chǎn)任務(wù)。陳衛(wèi)國(guó)站在人群后排，目光卻不由自主地飄向車(chē)間墻上那面已經(jīng)有些發(fā)黃的"先進(jìn)生產(chǎn)者"錦旗——那是他五年前獲得的榮譽(yù)。
"......特別是三車(chē)間的訂單，必須今天完成！"老王的聲音把陳衛(wèi)國(guó)的思緒拉回現(xiàn)實(shí)，"衛(wèi)國(guó)，你們組負(fù)責(zé)的那批零件精度要求高，一定要仔細(xì)。"
"知道了。"陳衛(wèi)國(guó)簡(jiǎn)短地回應(yīng)。
班前會(huì)結(jié)束，工人們各自回到崗位。車(chē)間里很快響起了熟悉的機(jī)器轟鳴聲。陳衛(wèi)國(guó)熟練地啟動(dòng)車(chē)床，將一塊金屬坯料夾緊，開(kāi)始今天的第一個(gè)工件。金屬與刀具接觸時(shí)發(fā)出的尖銳聲響，機(jī)油特有的氣味，還有手底下傳來(lái)的細(xì)微震動(dòng)，這一切都讓他感到一種奇異的安心。
"師傅，這個(gè)尺寸您看對(duì)嗎？"徒弟小趙拿著剛車(chē)好的零件過(guò)來(lái)請(qǐng)教。
陳衛(wèi)國(guó)放下手中的活，接過(guò)零件，從口袋里掏出卡尺測(cè)量。"這邊超了半絲，"他指著零件的一個(gè)部位，"再修一刀。"
小趙撓撓頭："我明明是按圖紙做的啊......"
"機(jī)床有溫度變形，早上剛開(kāi)始干活要留點(diǎn)余量。"陳衛(wèi)國(guó)耐心解釋?zhuān)?干這行不能光看圖紙，得用手感。"
小趙似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著零件回去了。陳衛(wèi)國(guó)看著這個(gè)二十出頭的小伙子，想起自己剛進(jìn)廠(chǎng)時(shí)的樣子。那時(shí)候還是1971年，他剛從農(nóng)村招工進(jìn)城，對(duì)工廠(chǎng)的一切都感到新奇。十年過(guò)去，他已經(jīng)成了別人口中的"老師傅"。
上午的時(shí)間在重復(fù)的勞動(dòng)中流逝。中午休息的鈴聲響起時(shí)，陳衛(wèi)國(guó)剛好完成最后一個(gè)零件的粗加工。他關(guān)掉車(chē)床，從工具箱底層拿出秀蘭早上給他準(zhǔn)備的飯盒——鋁制的，邊緣有些磕碰的痕跡，但洗得很干凈。
工人們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄鸪燥?。陳衛(wèi)國(guó)和老張頭、劉姐坐在車(chē)間后門(mén)的水泥臺(tái)階上，那里能曬到太陽(yáng)。
"衛(wèi)國(guó)，你說(shuō)那'朝八晚四'的事靠譜嗎？"老張頭掰開(kāi)一個(gè)饅頭，往里夾了點(diǎn)自家腌的咸菜。
陳衛(wèi)國(guó)打開(kāi)飯盒，里面是兩個(gè)玉米面窩頭和一小份炒白菜。"小李子雖然愛(ài)傳閑話(huà)，但這種消息一般都有點(diǎn)影子。"
"真要改了，你們年輕人高興，我可受不了。"老張頭搖搖頭，"四點(diǎn)下班天還大亮呢，回家干啥？"
劉姐笑道："您可以陪老伴兒逛公園啊，或者去河邊釣魚(yú)。"
"得了吧，我老伴巴不得我多在廠(chǎng)里待會(huì)兒，省得在家礙事。"老張頭的話(huà)引得大家都笑了。
陳衛(wèi)國(guó)咬了口窩頭，思緒卻飄遠(yuǎn)了。如果真能四點(diǎn)下班，他就能在小明放學(xué)時(shí)去接他了。上次家長(zhǎng)會(huì)，小明還抱怨全班就他爸爸從來(lái)沒(méi)接過(guò)他。秀蘭在紡織廠(chǎng)上班，下班比他還晚，小明放學(xué)后總是在鄰居家待到天黑。
"想什么呢？飯都不吃了。"劉姐的聲音打斷了他的思緒。
"沒(méi)什么。"陳衛(wèi)國(guó)扒拉完剩下的飯菜，合上飯盒，"我去抽支煙。"
他走到車(chē)間后面的空地，從口袋里摸出那半包"大前門(mén)"，卻發(fā)現(xiàn)只剩下一支了。他猶豫了一下，還是點(diǎn)上了。四月的風(fēng)還有些涼，但陽(yáng)光很暖和。遠(yuǎn)處，廠(chǎng)區(qū)的煙囪冒著白煙，在藍(lán)天下顯得格外醒目。
下午的工作比上午緊張。三車(chē)間的加急訂單讓所有人都加快了節(jié)奏。陳衛(wèi)國(guó)全神貫注地操作著車(chē)床，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。突然，一聲尖銳的金屬摩擦聲從車(chē)間另一端傳來(lái)，緊接著是"砰"的一聲悶響。
"老張的車(chē)床出問(wèn)題了！"有人喊道。
陳衛(wèi)國(guó)趕緊關(guān)掉自己的機(jī)器跑過(guò)去。老張頭站在車(chē)床前，臉色煞白。一個(gè)工件卡在了轉(zhuǎn)軸上，導(dǎo)致整個(gè)傳動(dòng)系統(tǒng)出現(xiàn)了故障。
"怎么回事？"陳衛(wèi)國(guó)問(wèn)道。
"走神了......"老張頭聲音有些發(fā)抖，"想著那'朝八晚四'的事，沒(méi)注意進(jìn)刀量......"
維修工很快趕到，開(kāi)始檢查損壞情況。老王也聞?dòng)嵍鴣?lái)，臉色陰沉："能修好嗎？"
"今天夠嗆，"維修工搖搖頭，"主軸可能變形了，得換零件。"
老王轉(zhuǎn)向老張頭："老張啊老張，你可是二十多年的老工人了，怎么能犯這種低級(jí)錯(cuò)誤？"
老張頭低著頭不說(shuō)話(huà)。陳衛(wèi)國(guó)知道，對(duì)于老張頭這樣的老工人來(lái)說(shuō)，工作中的失誤比扣獎(jiǎng)金還讓人難受。
"今天的任務(wù)完不成了，"老王嘆了口氣，"我得去跟廠(chǎng)長(zhǎng)匯報(bào)。"
工人們面面相覷。完不成生產(chǎn)任務(wù)意味著可能影響全廠(chǎng)的獎(jiǎng)金，這對(duì)誰(shuí)都不是好消息。
下班鈴響起時(shí)，故障車(chē)床還沒(méi)修好。工人們默默收拾工具，氣氛比往常沉悶。陳衛(wèi)國(guó)擦干凈自己的車(chē)床，又去看了眼老張頭。老張頭坐在休息室的長(zhǎng)凳上，手里捧著搪瓷缸子，眼神發(fā)直。
"別太往心里去，"陳衛(wèi)國(guó)坐到他旁邊，"機(jī)器出問(wèn)題常有的事。"
老張頭搖搖頭："不是機(jī)器的問(wèn)題，是我的問(wèn)題。衛(wèi)國(guó)啊，我老了，眼睛和手跟不上了......"
"瞎說(shuō)，您的手藝全車(chē)間誰(shuí)不服？"
"手藝再好，精力不濟(jì)了。"老張頭苦笑，"聽(tīng)說(shuō)要改工作時(shí)間，我第一反應(yīng)是害怕。怕適應(yīng)不了新規(guī)矩，怕被淘汰......"
陳衛(wèi)國(guó)不知該說(shuō)什么。他想起自己父親，也是個(gè)老工人，在五十多歲時(shí)因?yàn)楦簧闲录夹g(shù)而被調(diào)去守倉(cāng)庫(kù)，從此郁郁寡歡。
"走吧，下班了。"最終他只能拍拍老張頭的肩膀。
走出廠(chǎng)門(mén)時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)西斜。陳衛(wèi)國(guó)蹬上他那輛二八式自行車(chē)，車(chē)把上掛著的工具包隨著顛簸發(fā)出叮當(dāng)響聲。工人新村離工廠(chǎng)不遠(yuǎn)，騎車(chē)二十分鐘就到。路上他經(jīng)過(guò)一家新開(kāi)的電器商店，櫥窗里擺著一臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)，標(biāo)價(jià)358元。幾個(gè)年輕人圍在櫥窗前指指點(diǎn)點(diǎn)。
陳衛(wèi)國(guó)想起兒子小明上周還說(shuō)同學(xué)家買(mǎi)了電視，能看《加里森敢死隊(duì)》。秀蘭一直想買(mǎi)臺(tái)縫紉機(jī)，家里的衣服總是縫縫補(bǔ)補(bǔ)。而他的自行車(chē)已經(jīng)修了三次，車(chē)閘總是不靈。
工人新院的房子是七十年代建的筒子樓，每家一間半屋子，共用廚房和廁所。陳衛(wèi)國(guó)把自行車(chē)鎖在樓下的車(chē)棚里，剛走進(jìn)樓道就聞到一股燉白菜的味道。
"爸爸！"小明從屋里沖出來(lái)，手里舉著一張紙，"我今天算術(shù)考了98分！"
陳衛(wèi)國(guó)抱起兒子，在他臉上親了一口："好樣的！比你爸強(qiáng)，我小時(shí)候算術(shù)老不及格。"
"老師說(shuō)下周開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，要穿白球鞋。"小明眨著眼睛，"王磊他爸給他買(mǎi)了雙新的，帶紅條紋......"
"先吃飯。"秀蘭的聲音從廚房傳來(lái)，"衛(wèi)國(guó)，洗手去。"
晚飯很簡(jiǎn)單：玉米粥、咸菜和中午剩下的炒白菜。秀蘭把唯一的一個(gè)煮雞蛋剝給小明吃。
"聽(tīng)說(shuō)你們廠(chǎng)要改工作時(shí)間了？"秀蘭突然問(wèn)道。
陳衛(wèi)國(guó)筷子停在半空："你怎么知道？"
"全廠(chǎng)都傳遍了。紡織廠(chǎng)的小姐妹說(shuō)，她們廠(chǎng)下個(gè)月也要試行。"秀蘭給陳衛(wèi)國(guó)盛了第二碗粥，"要是真四點(diǎn)下班，你就能去接小明了。"
"嗯。"陳衛(wèi)國(guó)低頭喝粥。
"不過(guò)工作時(shí)間短了，工資會(huì)不會(huì)......"
"廠(chǎng)里還沒(méi)正式通知，別瞎操心。"陳衛(wèi)國(guó)打斷她，轉(zhuǎn)頭問(wèn)小明，"今天老師還教什么了？"
晚上九點(diǎn)，小明已經(jīng)睡下。秀蘭在燈下補(bǔ)小明的褲子，膝蓋處又磨破了。陳衛(wèi)國(guó)坐在床邊，翻看著廠(chǎng)里發(fā)的《機(jī)械工人》雜志，卻一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。
"今天老張頭把車(chē)床弄壞了。"他突然說(shuō)。
秀蘭頭也不抬："要賠錢(qián)嗎？"
"不知道。估計(jì)要扣獎(jiǎng)金吧。"
"這個(gè)月獎(jiǎng)金要是少了，買(mǎi)自行車(chē)的錢(qián)又得往后拖。"秀蘭嘆了口氣，"小明那輛童車(chē)太小了，上學(xué)都不方便。"
陳衛(wèi)國(guó)沒(méi)說(shuō)話(huà)。他想起白天在電器商店看到的電視價(jià)格，又想起老張頭說(shuō)的"怕被淘汰"。四十二歲的他忽然感到一陣莫名的焦慮。
"睡吧，明天還上班呢。"秀蘭收起針線(xiàn)，吹滅了煤油燈。
黑暗中，陳衛(wèi)國(guó)睜著眼睛。窗外，月光照在工人新村整齊排列的屋頂上，遠(yuǎn)處工廠(chǎng)的燈光依然明亮，夜班工人還在忙碌。明天，關(guān)于"朝八晚四"的消息可能會(huì)更明確；明天，老張頭的車(chē)床可能修好了；明天，他又要開(kāi)始重復(fù)的工作......但在1981年的這個(gè)春夜，陳衛(wèi)國(guó)隱約感覺(jué)到，某種變化正在發(fā)生，就像車(chē)間墻角那臺(tái)新安裝的數(shù)控機(jī)床一樣，悄無(wú)聲息卻又不可阻擋。
---
**接下來(lái)故事可能會(huì)沿著這些方向發(fā)展**：
- **工廠(chǎng)變革**：陳衛(wèi)國(guó)對(duì)數(shù)控機(jī)床的注意，暗示他未來(lái)可能會(huì)被選中學(xué)習(xí)新技術(shù)，成為工廠(chǎng)技術(shù)革新的關(guān)鍵人物。
- **經(jīng)濟(jì)壓力**：電器商店的電視和兒子對(duì)自行車(chē)的渴望，為后續(xù)陳衛(wèi)國(guó)面臨是否要私下接活賺錢(qián)的道德抉擇埋下伏筆。
- **師徒關(guān)系**：小趙學(xué)藝不精的表現(xiàn)，預(yù)示著未來(lái)師徒之間會(huì)因?yàn)樯a(chǎn)責(zé)任制的實(shí)施而產(chǎn)生更激烈的沖突。
希望這個(gè)關(guān)于1981年工廠(chǎng)生活變遷的故事能滿(mǎn)足您的要求。如果需要更多細(xì)節(jié)或調(diào)整，請(qǐng)隨時(shí)告訴我。