「同學(xué)，你怎樣形容現(xiàn)在的生活？」 八時(shí)四十三分，數(shù)學(xué)課。窗外是操場(chǎng)上的影子，排球掠過(guò)短發(fā)，她好像交了新男友…… 一時(shí)零二分，午飯。留級(jí)生滔滔不絕，我只好低頭吃飯，想著昨日放學(xué)后的事…… 十一時(shí)三十一分，中文課。雙手接過(guò)模擬試題的成績(jī)，要態(tài)度誠(chéng)懇地面對(duì)老師的稱贊（不？）；女班長(zhǎng)不發(fā)一語(yǔ)，意外被矋過(guò)一眼…… 七時(shí)十七分，回家要經(jīng)過(guò)一條河…… 六時(shí)四十八分，起床。 四時(shí)二十九分，打開禮堂大門，幸好沒有遲到。 受訪學(xué)生逐一回應(yīng)，只有爾雅保持沉默。 日復(fù)一日，心底話無(wú)人知曉，那日上午，思緒脫序，翻開了密蔭下的困惑。