病榻上的靈魂獨白

病室里，白墻白床單，連空氣也是白的。病人躺著，眼睛卻睜得很大，直望著天花板，仿佛那里寫著什么字似的。

醫(yī)生來了，又走了，只留下幾粒藥片，在床頭柜上排成一行，宛如小小的墓碑。病人伸手去拿，手卻抖得厲害，竟將藥片碰散了。他忽而想起幼時在田野里捉螞蚱，也是這般手忙腳亂，螞蚱卻總是從指縫間溜走。

鄰床的老者終日呻吟，聲音如鈍刀割肉，一下一下地鋸著病人的神經。病人想捂耳朵，又怕顯得不敬，只得忍著。忍到后來，竟連那呻吟也聽不見了，耳朵里只余一片空茫。

護士每日來量體溫，冰冷的體溫計塞進腋下，病人便不由自主地戰(zhàn)栗。護士笑他膽小，他亦笑，笑容卻比哭還難看。他疑心那體溫計量出的不是熱度，而是他正在消逝的生命。

夜深時，病人常醒。月光從窗簾縫隙溜進來，在地上畫出一道慘白的線。他盯著那線看，看久了，線便扭曲起來，像一條垂死掙扎的蛇。

同室的病友一個個出院了，帶著劫后余生的喜悅。只有他還躺著，聽窗外梧桐葉落的聲音。落葉一片片，都是光陰的殘骸。

病中的人，其實最清楚自己的處境。只是看護的人總以為他糊涂，他也便裝作糊涂。偶爾清醒時，他會想起未病的日子，那些奔跑、歡笑的時光，如今想來，竟恍如隔世。

藥吃完了，又添新的。病榻前的人來了又走，只有病魔常駐。