暴力的祛魅：當(dāng)斯坦森的拳頭不再令人顫栗

杰森·斯坦森的新片《激戰(zhàn)》如約而至，銀幕上那些熟悉的肌肉線條與凌厲拳腳再次演繹著千篇一律的暴力美學(xué)。這位英國硬漢如同一個精準(zhǔn)的暴力機器，在每部電影中重復(fù)著幾乎相同的表演程式——緊鎖的眉頭、迅猛的出拳、利落的轉(zhuǎn)身。我們不禁要問：當(dāng)暴力被如此嫻熟地量產(chǎn)，它還能喚起觀眾最初的那種戰(zhàn)栗與震撼嗎？

斯坦森的電影始終遵循著一條簡單粗暴的敘事邏輯：以暴制暴。這種敘事在當(dāng)代動作片中已成陳詞濫調(diào)，制作者們似乎陷入了一種集體無意識，認為觀眾需要的僅僅是更強烈的視覺刺激、更夸張的爆炸場面、更血腥的打斗鏡頭。殊不知，暴力作為一種電影語言，其力量恰恰來自于稀缺性與意外性。當(dāng)暴力成為每十分鐘就必須出現(xiàn)的標(biāo)配，它便失去了所有的敘事重量與情感沖擊。

在《激戰(zhàn)》中，我們看到的不是對暴力的反思，而是對暴力的消費。斯坦森的角色永遠正確，他的暴力永遠正義，這種簡單二分的道德觀讓暴力淪為一種廉價的娛樂工具。當(dāng)電影不再探討暴力背后的復(fù)雜人性與社會成因，而只是將暴力包裝成酷炫的視覺商品時，我們實際上正在經(jīng)歷一場暴力的祛魅過程——它不再令人恐懼，也不再令人思考，它只是銀幕上一閃而過的空洞姿態(tài)。

或許，動作片需要的不是更多的斯坦森，而是一個敢于打破這種暴力循環(huán)的電影作者。