日常的史詩(shī):國(guó)產(chǎn)劇情片如何從平凡中挖掘生命的璀璨
清晨的菜市場(chǎng),一位老婦人仔細(xì)挑選著西紅柿;傍晚的公交站臺(tái),中年男子疲憊地揉著太陽(yáng)穴;深夜的小區(qū)樓道,外賣(mài)員輕手輕腳地放下餐盒——這些微不足道的瞬間構(gòu)成了中國(guó)普通人日常生活的底色。近年來(lái),一批優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)劇情片如《地久天長(zhǎng)》《我的姐姐》《送你一朵小紅花》等,恰恰將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這些看似平淡無(wú)奇的生活場(chǎng)景,卻在這些平凡敘事中發(fā)掘出震撼人心的情感力量與生命真諦。這些影片不依賴宏大敘事或視覺(jué)奇觀,而是通過(guò)對(duì)普通人生活細(xì)致入微的觀察與再現(xiàn),完成了對(duì)當(dāng)代中國(guó)人精神世界的深刻描摹。當(dāng)商業(yè)大片仍在追逐票房神話時(shí),這些溫情劇情片卻悄然編織著屬于我們這個(gè)時(shí)代的日常史詩(shī)。
中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影有著悠久而輝煌的傳統(tǒng),從早期《馬路天使》《神女》對(duì)底層民眾的關(guān)注,到新中國(guó)成立后《林家鋪?zhàn)印贰对绱憾隆穼?duì)社會(huì)變革的反映,再到改革開(kāi)放初期《芙蓉鎮(zhèn)》《老井》對(duì)歷史與人性的思考,平民敘事始終是中國(guó)電影的重要脈絡(luò)。近年來(lái),《地久天長(zhǎng)》以近三個(gè)小時(shí)的篇幅講述兩個(gè)普通家庭跨越三十年的悲歡離合;《我的姐姐》圍繞父母意外離世后姐姐是否應(yīng)該撫養(yǎng)弟弟的倫理困境展開(kāi);《送你一朵小紅花》則刻畫(huà)了兩個(gè)癌癥少年及其家庭面對(duì)生死考驗(yàn)時(shí)的選擇。這些影片共同構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)平民敘事的電影譜系,它們延續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),又賦予其新的時(shí)代內(nèi)涵。與早期現(xiàn)實(shí)主義作品常帶有的批判鋒芒不同,當(dāng)下的平民敘事更多了一份包容與理解,導(dǎo)演們不再以居高臨下的姿態(tài)"俯視"平民生活,而是以平視甚至融入的姿態(tài)呈現(xiàn)普通人的生存狀態(tài)與心靈世界。
在敘事策略上,這些影片展現(xiàn)出驚人的相似性——它們都采用了"微縮型史詩(shī)"的敘事結(jié)構(gòu)?!兜鼐锰扉L(zhǎng)》通過(guò)兩個(gè)家庭三十年的變遷,折射出計(jì)劃生育政策、下崗潮、經(jīng)濟(jì)騰飛等重大社會(huì)變革;《我的姐姐》在一個(gè)看似簡(jiǎn)單的家庭倫理故事中,濃縮了女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的身份困境;《送你一朵小紅花》則借兩位少年的抗癌經(jīng)歷,探討了生命意義這一永恒命題。這些影片的高明之處在于,它們將宏大的時(shí)代背景推至幕后,而將普通人的情感波瀾置于前景,讓歷史成為人物命運(yùn)的注腳而非相反。王小帥談及《地久天長(zhǎng)》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō):"我想拍的不是時(shí)代如何改變?nèi)?,而是人在時(shí)代中如何保持自己的那份尊嚴(yán)與溫度。"這種將史詩(shī)性內(nèi)化為人物心理歷程的敘事策略,使得這些影片既有歷史的厚重感,又不失個(gè)體生命的鮮活度。
對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的極致關(guān)注,是這些影片打動(dòng)人心的關(guān)鍵所在。《我的姐姐》中,張子楓飾演的姐姐在決定是否撫養(yǎng)弟弟時(shí),沒(méi)有激烈的內(nèi)心獨(dú)白或戲劇化的沖突場(chǎng)面,導(dǎo)演只是用幾個(gè)簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)——她翻看手機(jī)里與弟弟的合照、在公交車(chē)上默默流淚、最后踢弟弟曾玩過(guò)的足球——便將人物復(fù)雜矛盾的心理狀態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致?!兜鼐锰扉L(zhǎng)》中,王景春和詠梅飾演的失獨(dú)夫妻在兒子房間保持原樣多年后終于決定重新裝修,當(dāng)他們撕下墻上的籃球明星海報(bào)時(shí),那種克制而深沉的情感表達(dá)比任何痛哭流涕都更具震撼力。這些影片對(duì)細(xì)節(jié)的處理達(dá)到了近乎人類(lèi)學(xué)的精確程度——一碗面的做法、一件衣服的穿法、一間屋子的布置,無(wú)不體現(xiàn)著人物的生活史與情感史。正是這些看似瑣碎的日常細(xì)節(jié),構(gòu)成了影片真實(shí)感的基石,也讓觀眾在角色身上看到了自己或身邊人的影子。
這些平民敘事影片之所以能夠引發(fā)廣泛共鳴,很大程度上源于它們對(duì)當(dāng)代中國(guó)人集體心理的精準(zhǔn)捕捉?!段业慕憬恪酚|及了獨(dú)生子女政策調(diào)整后家庭結(jié)構(gòu)變化帶來(lái)的倫理困境;《送你一朵小紅花》反映了在物質(zhì)豐富時(shí)代人們對(duì)生命意義的重新思考;《地久天長(zhǎng)》則勾起了改革開(kāi)放親歷者對(duì)那段充滿希望與陣痛歲月的集體記憶。這些影片像一面鏡子,映照出中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期普通人的精神軌跡。特別值得注意的是,這些影片中的主人公往往不是命運(yùn)的被動(dòng)承受者,而是在限制中積極尋求自我救贖的行動(dòng)者?!端湍阋欢湫〖t花》中兩位癌癥少年決定完成自己的"遺愿清單";《我的姐姐》中的安然最終在自我實(shí)現(xiàn)與親情責(zé)任之間找到了平衡點(diǎn);《地久天長(zhǎng)》中的耀軍和麗云則學(xué)會(huì)了與傷痛和解。這種在逆境中依然保持尊嚴(yán)與希望的生活態(tài)度,恰恰是中國(guó)人"好死不如賴活著"這一生存智慧的現(xiàn)代詮釋。
在當(dāng)下中國(guó)電影市場(chǎng)被商業(yè)類(lèi)型片主導(dǎo)的語(yǔ)境中,這些聚焦平民生活的劇情片面臨著巨大的生存壓力。市場(chǎng)對(duì)票房的一味追逐、觀眾對(duì)快節(jié)奏敘事的偏好、資本對(duì)風(fēng)險(xiǎn)最小化的要求,都在擠壓著這類(lèi)影片的生存空間。然而令人欣慰的是,仍有一批電影人堅(jiān)守著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察與思考,用影像記錄著這個(gè)快速變遷時(shí)代中普通人的心靈史。從創(chuàng)作角度看,這類(lèi)影片的未來(lái)發(fā)展需要在保持藝術(shù)水準(zhǔn)的同時(shí)增強(qiáng)敘事吸引力,在深入個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)拓展社會(huì)視野,在立足本土的同時(shí)尋求普遍人性表達(dá)。從產(chǎn)業(yè)角度看,則需要建立更加多元化的電影評(píng)價(jià)體系與市場(chǎng)機(jī)制,為不同類(lèi)型的電影提供生存空間。
平凡生活中蘊(yùn)含著最深刻的生命真諦,普通人的故事往往最能打動(dòng)普通人的心。那些菜市場(chǎng)的討價(jià)還價(jià)、醫(yī)院走廊的焦急等待、家庭飯桌的日常拌嘴——這些看似微不足道的生活片段,經(jīng)過(guò)電影藝術(shù)的提煉與升華,竟能煥發(fā)出如此動(dòng)人的光彩。國(guó)產(chǎn)劇情片對(duì)平民生活的溫情演繹不僅是對(duì)電影現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展,更是對(duì)"何以為人"這一永恒命題的當(dāng)代回應(yīng)。在追求速度與規(guī)模的時(shí)代,這些影片提醒我們放慢腳步,關(guān)注那些近在咫尺卻常被忽視的生命細(xì)節(jié),因?yàn)檎沁@些細(xì)節(jié)構(gòu)成了存在的意義。日常即史詩(shī),平凡見(jiàn)真章——這或許就是這些國(guó)產(chǎn)劇情片留給我們最寶貴的精神遺產(chǎn)。
上一篇:戒不掉的喜歡心如焚