壞女孩的閱讀課

壞女孩popo坐在教室的最后一排，膝上攤著一本卷邊的書。陽光從窗縫里擠進(jìn)來，照得她耳釘發(fā)亮。老師講著"正確"的閱讀方法，她卻用紅筆在書上畫滿叉叉。

"這一段寫得假。"她在主人公懺悔的段落旁寫道。墨水暈開像一灘血。前排的好學(xué)生回頭瞪她，她故意把書頁翻得嘩啦響。

午休時(shí)她溜進(jìn)廢棄的器材室，從運(yùn)動(dòng)墊底下摸出被沒收的禁書。書脊已經(jīng)開裂，第37頁有她上次留下的餅干渣。她讀那些被紅筆涂黑的段落，用舌尖想象被遮蔽的詞語。走廊傳來腳步聲，她把書塞進(jìn)裙底——大腿內(nèi)側(cè)的體溫讓紙張變得柔軟。

放學(xué)后的書店里，她總在監(jiān)控死角停留。指甲劃過精裝書的勒口，像在解開誰的紐扣。有一次她撕下喜歡的頁碼含在嘴里，紙漿的味道比食堂的免費(fèi)湯更鮮美。保安抓住她時(shí)，她正把《惡之花》的書頁折成紙飛機(jī)，從消防樓梯一架架放飛。

家長會(huì)上，班主任展示她涂改過的課本："這種閱讀方式需要矯正。"母親低頭絞著手指，父親把她的課外書扔進(jìn)碎紙機(jī)。那晚她偷走父親的打火機(jī)，在廁所燒毀語文練習(xí)冊(cè)。火苗舔舐紙張的聲音，像極了故事里公主撕掉長裙的蕾絲。

期中考試那天，popo在答卷上寫滿從禁書里背下的句子。監(jiān)考老師抽走試卷時(shí)，她忽然笑起來——油墨印在她虎口，像枚小小的叛逆紋章。