沉默的甲骨：當(dāng)文字成為權(quán)力與記憶的共謀者

在安陽(yáng)殷墟的黃土之下，埋藏著一個(gè)令人震撼的事實(shí)：中國(guó)最早的系統(tǒng)文字并非誕生于詩(shī)意的抒情或智慧的交流，而是源于一場(chǎng)冷酷的權(quán)力運(yùn)作。當(dāng)我合上《安陽(yáng)殷墟甲骨文揭秘千年古都文化密碼》的最后一頁(yè)，那些刻在龜甲獸骨上的符號(hào)不再只是古老文字那么簡(jiǎn)單，它們突然向我揭示了一個(gè)更為深刻的真相——文字從誕生之初就是權(quán)力與記憶的共謀者，是統(tǒng)治者鞏固權(quán)威、控制思想的精密工具。

殷墟甲骨文的主要內(nèi)容是商王占卜記錄，這一事實(shí)本身就極具啟示意義。商王幾乎對(duì)所有重大決策都要進(jìn)行占卜：出征、祭祀、田獵、收成、天氣、疾病，甚至王妃生育。在這些甲骨文中，我們看不到平民的生活點(diǎn)滴，聽(tīng)不到被統(tǒng)治者的聲音，有的只是王權(quán)如何通過(guò)"通神"這一特權(quán)來(lái)確立其統(tǒng)治合法性。文字在這里充當(dāng)了神圣與世俗的中介，將虛無(wú)縹緲的"天命"固化為可見(jiàn)可觸的物質(zhì)形式。商王通過(guò)壟斷與神靈的"溝通渠道"，實(shí)際上壟斷了真理的解釋權(quán)。那些負(fù)責(zé)刻寫(xiě)卜辭的貞人，則成為歷史上最早的知識(shí)階層，他們既是權(quán)力的工具，也是權(quán)力的共謀者。

令人深思的是，甲骨文的保存方式本身就是一種記憶政治。商朝人有意將大量卜辭甲骨歸檔保存于窖穴中，這種系統(tǒng)性的保存行為遠(yuǎn)超簡(jiǎn)單的記錄需求。它暗示著一種有意識(shí)的記憶建構(gòu)——統(tǒng)治者不僅要控制當(dāng)下的話語(yǔ)權(quán)，還要掌控未來(lái)的歷史敘事。那些被精心保存的甲骨不是隨意的堆放，而是按照某種我們今天尚未完全理解的分類(lèi)系統(tǒng)排列。這種檔案意識(shí)表明，商朝統(tǒng)治者已經(jīng)意識(shí)到文字作為記憶載體的重要性，開(kāi)始有意識(shí)地構(gòu)建一套官方認(rèn)可的歷史記憶。而那些沒(méi)有被記錄或保存下來(lái)的內(nèi)容，則永遠(yuǎn)消失在歷史長(zhǎng)河中，這種記憶的選擇性保存本身就是一種權(quán)力運(yùn)作。

甲骨文揭示的另一個(gè)驚人事實(shí)是文字的"祛魅"功能。在文字出現(xiàn)之前，宗教儀式和口傳傳統(tǒng)構(gòu)成了社會(huì)的主要知識(shí)體系，這些知識(shí)因其神秘性和不可驗(yàn)證性而具有天然的權(quán)威。但文字的出現(xiàn)改變了這一局面——它將原本流動(dòng)不居的口頭傳統(tǒng)固定下來(lái)，使之成為可檢驗(yàn)、可質(zhì)疑的對(duì)象。有趣的是，商朝統(tǒng)治者似乎本能地意識(shí)到了這種危險(xiǎn)，因此他們嚴(yán)格掌控文字的使用范圍。甲骨文在商朝并未發(fā)展為社會(huì)廣泛使用的交流工具，而是被限制在極小的統(tǒng)治精英圈層內(nèi)，成為一種"封閉的符號(hào)系統(tǒng)"。這種對(duì)文字的壟斷性控制，實(shí)際上是對(duì)知識(shí)權(quán)力的壟斷，確保了統(tǒng)治階層在認(rèn)知層面的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)我們把目光從殷墟轉(zhuǎn)向當(dāng)代，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種文字與權(quán)力的共謀關(guān)系從未真正改變，只是變換了形式。現(xiàn)代國(guó)家的檔案系統(tǒng)、教育體系中的標(biāo)準(zhǔn)教材、媒體的話語(yǔ)框架，無(wú)一不是當(dāng)代版的"甲骨文"，它們同樣在履行著建構(gòu)集體記憶、塑造社會(huì)認(rèn)知的功能。在信息爆炸的數(shù)字時(shí)代，真正的權(quán)力不在于產(chǎn)生信息，而在于篩選、保存和賦予某些信息以權(quán)威性。我們今天的"貞人"是誰(shuí)？是算法工程師？是媒體大亨？還是掌握數(shù)據(jù)存儲(chǔ)技術(shù)的科技巨頭？當(dāng)我們的集體記憶越來(lái)越依賴(lài)于少數(shù)幾個(gè)數(shù)字平臺(tái)的存儲(chǔ)和檢索系統(tǒng)時(shí)，我們是否正在創(chuàng)造一種新型的"甲骨文壟斷"？

《安陽(yáng)殷墟甲骨文揭秘千年古都文化密碼》一書(shū)的價(jià)值不僅在于它向我們展示了中華文明的文字起源，更在于它無(wú)意間揭示了文字與權(quán)力之間永恒的曖昧關(guān)系。文字從來(lái)不是中立的交流工具，從它誕生的那一刻起，就與權(quán)力、記憶和控制糾纏在一起。那些看似神秘的甲骨符號(hào)，實(shí)際上是一個(gè)古老文明權(quán)力結(jié)構(gòu)的化石標(biāo)本。

掩卷沉思，殷墟的黃土之下埋藏的不僅是一個(gè)朝代的物質(zhì)遺存，更是一種文化基因的原初密碼。當(dāng)我們今天在手機(jī)上快速滑動(dòng)屏幕、消費(fèi)海量信息時(shí)，或許應(yīng)該偶爾停下來(lái)思考：我們正在創(chuàng)造什么樣的記憶？誰(shuí)在控制這些記憶的保存與傳播？在數(shù)字甲骨的時(shí)代，我們是否真正擺脫了那三千年前的權(quán)力邏輯？也許，認(rèn)識(shí)過(guò)去的意義正在于此——它不是讓我們回到過(guò)去，而是幫助我們看清當(dāng)下的本質(zhì)。