當(dāng)黃昏的欲望被看見：老年情欲敘事的社會(huì)祛魅

"性xxx老頭老太演繹黃昏激情人生百態(tài)"——這個(gè)十六字標(biāo)題如同一記響亮的耳光，扇在當(dāng)代社會(huì)對(duì)老年情欲的集體沉默上。它直白、生猛，甚至帶著幾分挑釁，卻意外地撕開了我們文化中最為隱秘的一塊遮羞布：老年人的性存在。在這個(gè)標(biāo)題面前，我們不得不直面一個(gè)被長(zhǎng)期忽視的真相：性并非年輕人的專利，情欲不會(huì)在某個(gè)年齡自動(dòng)關(guān)閉，老年人的身體依然承載著與年輕人無異的渴望與歡愉。

長(zhǎng)久以來，主流文化構(gòu)建了一套關(guān)于老年身體的"無性化"敘事。社會(huì)默契地將老年人安置在祖父母、長(zhǎng)者的角色中，他們的形象被簡(jiǎn)化為慈祥、智慧或孱弱，唯獨(dú)與性感絕緣。老年學(xué)研究者指出，這種"老年性否定"（gerontological sexuality denial）已成為一種結(jié)構(gòu)性暴力，它系統(tǒng)性地抹除了老年身體的情欲可能。我們習(xí)慣于看到老年夫婦手挽手散步的畫面被贊為"溫馨"，卻對(duì)他們?cè)谂P室中的親密感到不適甚至厭惡。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)揭示了社會(huì)對(duì)老年性存在的深刻焦慮——它動(dòng)搖了我們關(guān)于性與年齡關(guān)系的固有認(rèn)知。

更為隱秘的是，老年情欲的禁忌背后潛藏著對(duì)衰老本身的恐懼。在一個(gè)崇拜青春的文化中，承認(rèn)老年人同樣擁有活躍的性生活，等于承認(rèn)衰老并非生命的"下坡路"，而是另一種形式的存在狀態(tài)。法國(guó)哲學(xué)家?？略赋?，權(quán)力通過控制身體尤其是性身體來運(yùn)作。當(dāng)社會(huì)將老年人排除在性話語之外時(shí)，實(shí)際上是在剝奪他們對(duì)自己身體的主權(quán)，將其降格為僅需醫(yī)療照護(hù)的生物體。老年公寓中那些被發(fā)現(xiàn)的"不當(dāng)行為"之所以引發(fā)管理者的恐慌，正是因?yàn)樗鼈兇蚱屏?得體老年人"的規(guī)范，暴露出制度對(duì)老年身體的規(guī)訓(xùn)失敗。

影視作品中的老年情欲呈現(xiàn)往往陷入兩極分化的困境：要么完全缺席，要么被獵奇化處理。前者如大多數(shù)主流電影，老年角色即便有感情線，也止步于精神交流；后者則如某些刻意制造"震撼"效果的獨(dú)立影片，將老年性行為呈現(xiàn)為怪異景觀。BBC劇集《The Crown》中女王夫婦老年后分床而眠的設(shè)定被觀眾普遍接受為"合情合理"，而若有作品展示他們依然保持親密關(guān)系，反而會(huì)被視為"不雅"。這種表征政治暴露了社會(huì)對(duì)老年身體的想象何其貧乏。相比之下，韓國(guó)電影《我愛你》對(duì)老年性愛的詩意描繪，或日本導(dǎo)演是枝裕和在《比海更深》中對(duì)老年欲望的淡然呈現(xiàn)，提供了更為健康的敘事可能。

老年性權(quán)的爭(zhēng)取本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于身體自主權(quán)的運(yùn)動(dòng)。聯(lián)合國(guó)《老年人原則》強(qiáng)調(diào)老年人應(yīng)"過著有尊嚴(yán)、有保障的生活"，這理應(yīng)包括性表達(dá)的自由。北歐國(guó)家在這方面走在前列，瑞典的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)普遍承認(rèn)入住者的性權(quán)利，甚至為認(rèn)知障礙患者提供專業(yè)指導(dǎo)。這種進(jìn)步實(shí)踐基于一個(gè)簡(jiǎn)單卻顛覆性的認(rèn)知：性福祉是整體健康不可或缺的部分，與年齡無關(guān)。當(dāng)一位80歲的女士在訪談中說"為什么社會(huì)認(rèn)為我這個(gè)年齡就不該享受魚水之歡"時(shí)，她質(zhì)問的是整個(gè)年齡歧視體系對(duì)老年身體的殖民。

從醫(yī)學(xué)角度看，老年性活動(dòng)的益處已得到充分證實(shí)。規(guī)律的性生活有助于維持心血管健康、增強(qiáng)免疫系統(tǒng)、緩解疼痛，并顯著提升心理健康水平。然而，醫(yī)療體系對(duì)此往往保持緘默。醫(yī)生會(huì)詢問年輕患者的性生活，卻很少向老年患者提出同樣問題，這種差別對(duì)待本身就是一種微妙的歧視。性治療師指出，多數(shù)老年人的性困擾并非源于生理限制，而是來自"我這個(gè)年齡還這樣是否正常"的焦慮——這正是社會(huì)污名內(nèi)化的結(jié)果。

家庭場(chǎng)域中，老年情欲遭遇更為復(fù)雜的困境。子女對(duì)父母性生活的態(tài)度?；祀s著尷尬、否認(rèn)甚至憤怒。繼承焦慮、財(cái)產(chǎn)擔(dān)憂與俄狄浦斯情結(jié)交織，形成一道無形的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)。一個(gè)典型案例是，當(dāng)獨(dú)居父親結(jié)交新伴侶時(shí)，子女的第一反應(yīng)往往是調(diào)查對(duì)方"是否圖謀財(cái)產(chǎn)"，而非關(guān)心父親的情感需求。這種將老年人情感關(guān)系過度經(jīng)濟(jì)化的傾向，實(shí)質(zhì)上否定了他們作為情感主體的完整性。更悲哀的是，許多老年人內(nèi)化了這種家庭凝視，主動(dòng)壓抑自己的欲望以避免"為老不尊"的指責(zé)。

數(shù)字時(shí)代為老年情欲表達(dá)提供了新的可能。交友軟件上，65歲以上用戶已成為增長(zhǎng)最快的群體；專門面向老年人的性健康網(wǎng)站打破了信息壁壘；在線社區(qū)讓老年LGBTQ+群體找到歸屬。這些技術(shù)賦權(quán)正在悄然改變老年性存在的可見度。美國(guó)一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，使用社交媒體的老年人對(duì)自身性能力的評(píng)價(jià)顯著更高，因?yàn)樗麄兊靡越佑|到更為多元的老年身體敘事。當(dāng)一位72歲的奶奶在TikTok上分享她的約會(huì)經(jīng)歷并獲得百萬點(diǎn)贊時(shí)，她不僅是在表達(dá)自我，更是在重構(gòu)社會(huì)對(duì)老年女性欲望的想象。

回到那個(gè)引發(fā)思考的十六字標(biāo)題，它的價(jià)值不在于文學(xué)性，而在于其毫不妥協(xié)的真實(shí)。它強(qiáng)迫我們注視那些被趕到社會(huì)邊緣的老年身體，承認(rèn)他們同樣擁有激情與欲望的權(quán)利。在老齡化加速的今天，構(gòu)建更為包容的老年情欲敘事已不僅是文化議題，更是緊迫的社會(huì)責(zé)任。當(dāng)我們能夠平靜地討論"老頭老太的黃昏激情"而不感到尷尬或戲謔時(shí)，才真正邁向了一個(gè)尊重人的全生命周期的文明社會(huì)。

老年之愛，最終映照的是我們對(duì)自己未來身體的期許與恐懼。那些今天我們對(duì)老年情欲的排斥，很可能成為明天囚禁自己的枷鎖?；蛟S，只有當(dāng)我們徹底接納身體的欲望不會(huì)因年齡而褪色，才能坦然面對(duì)生命完整的旅程——從蓬勃到黃昏，每一段時(shí)光都值得被激情照亮。