小芳

小芳者，鄰家女也。初見她時(shí)，不過十二三歲，梳著兩條小辮，眼睛亮得像是浸在清水里的黑石子。

那時(shí)的夏日極長，蟬鳴如沸。小芳常蹲在槐樹下，用樹枝在地上劃著什么。我偶然路過，見她畫的竟是幾何圖形，頗規(guī)整。問她，她只抿嘴一笑，露出兩個(gè)酒窩，便又低頭去畫了。后來才知道，她父親是中學(xué)教員，教數(shù)學(xué)的，耳濡目染，竟也學(xué)了些皮毛。

她家貧，衣裳總是洗得發(fā)白，卻極干凈。有次見她抱著一摞書從圖書館出來，書高過了她的頭頂，走起路來搖搖晃晃，像只企鵝。我想幫忙，她卻搖頭，說"不礙事"。那書是《代數(shù)》與《幾何》，書頁都卷了邊。

后來我去了外地讀書，寒暑假回來，常見她坐在門坎上讀書。一年復(fù)一年，她的辮子剪短了，個(gè)子高了，眼中的神采卻愈發(fā)明亮。聽說她考了全校第一，縣里要給獎(jiǎng)金，她卻把錢給了更窮的學(xué)生。

最后一次見她，是在車站。她背著行李，要去省城上大學(xué)。我問她學(xué)什么，她說"數(shù)學(xué)"，聲音很輕，卻很堅(jiān)定?；疖囬_動(dòng)時(shí)，她從車窗探出頭來揮手，陽光照在她的臉上，明晃晃的。

多年后回鄉(xiāng)，聽說她去了國外研究什么"拓?fù)鋵W(xué)"，頗有成就?；睒湓缫芽沉?，地上再?zèng)]有那些幾何圖形。只有風(fēng)，偶爾吹起幾片落葉，打著旋兒，像是她當(dāng)年演算時(shí)寫下的公式。

青春者，大抵如此，未及細(xì)看，便已消盡了。