母職的黃昏：當(dāng)"母夜欲"成為一場(chǎng)無(wú)解的自我獻(xiàn)祭

在當(dāng)代文學(xué)作品中，母親形象往往被簡(jiǎn)化為兩種極端：無(wú)私奉獻(xiàn)的圣母，或是歇斯底里的瘋婦。而《母夜欲》這部作品卻以驚人的勇氣和細(xì)膩的筆觸，撕開(kāi)了這一文化假面，向我們展示了一個(gè)更為真實(shí)、復(fù)雜且令人不安的母職圖景。這部作品不僅是一個(gè)母親記錄兒子成長(zhǎng)的心路歷程，更是一面照妖鏡，映照出整個(gè)社會(huì)對(duì)母職的畸形期待與結(jié)構(gòu)性壓迫。當(dāng)我在深夜讀完這2832字的文本，一種難以名狀的窒息感攫住了我的呼吸——原來(lái)，成為母親竟是一場(chǎng)如此孤獨(dú)而殘酷的自我獻(xiàn)祭。

《母夜欲》中的母親形象顛覆了傳統(tǒng)敘事中"完美母親"的神話。她不是那個(gè)永遠(yuǎn)溫柔、永遠(yuǎn)耐心、永遠(yuǎn)將孩子需求置于首位的圣母瑪利亞式的存在。相反，文本中充滿了她的疲憊、憤怒、困惑甚至偶爾的厭惡——這些被主流話語(yǔ)判定為"不配為母"的情感，恰恰構(gòu)成了最為真實(shí)的母職體驗(yàn)。在兒子夜不能寐的哭鬧聲中，她感受到的不是無(wú)條件的神圣母愛(ài)，而是自我被吞噬的恐懼；在日復(fù)一日的育兒瑣事中，她體會(huì)到的不是所謂的天倫之樂(lè)，而是個(gè)體價(jià)值被碾碎的痛苦。這種對(duì)母職體驗(yàn)的真實(shí)呈現(xiàn)，不啻為對(duì)浪漫化母職的社會(huì)共識(shí)的一記響亮耳光。

文本中有一個(gè)令人心驚的細(xì)節(jié)：當(dāng)母親在深夜獨(dú)自安撫哭鬧的嬰兒時(shí)，她突然產(chǎn)生了一種將孩子扔出窗外的沖動(dòng)。這種被心理學(xué)家稱為"侵入性思維"的現(xiàn)象，實(shí)際上是許多母親都曾體驗(yàn)過(guò)卻不敢言說(shuō)的秘密?！赌敢褂返膫ゴ笾帲驮谟谒矣诔尸F(xiàn)這種"政治不正確"的母親心理，揭示出母職中那些被壓抑的黑暗面。法國(guó)女性主義哲學(xué)家茱莉亞·克里斯蒂娃曾提出"卑賤"(abjection)理論，認(rèn)為母親在面對(duì)孩子時(shí)實(shí)際上經(jīng)歷著一種自我邊界的崩潰與重構(gòu)。而《母夜欲》中的母親，恰恰生動(dòng)地演繹了這一理論——她在養(yǎng)育孩子的過(guò)程中，既愛(ài)又恨，既奉獻(xiàn)又剝奪，既創(chuàng)造又毀滅。

更為深刻的是，《母夜欲》揭示了母職如何成為一種社會(huì)規(guī)訓(xùn)的工具。文本中那些來(lái)自親友、媒體甚至陌生人的評(píng)判——"你這樣會(huì)寵壞孩子"、"母乳才是最好的"、"好母親應(yīng)該…"——構(gòu)成了一個(gè)無(wú)處不在的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)。?？滤f(shuō)的"規(guī)訓(xùn)權(quán)力"在母職領(lǐng)域表現(xiàn)得尤為赤裸。母親不僅被期待完成實(shí)際的育兒勞動(dòng)，更被要求表現(xiàn)出特定的情感狀態(tài)——必須感到幸福，必須無(wú)條件地愛(ài)，必須將母職視為自我實(shí)現(xiàn)。任何偏離這一腳本的表現(xiàn)都會(huì)招致道德譴責(zé)。這種情感勞動(dòng)的強(qiáng)制要求，使得母職成為了一種"情感異化"的勞動(dòng)，母親們被迫表演她們未必真正感受到的情感。

《母夜欲》中母親與兒子關(guān)系的演變軌跡，令人心痛地展示了母職的悖論性質(zhì)。隨著兒子逐漸長(zhǎng)大、獨(dú)立，母親體驗(yàn)到的不僅是欣慰，更有一種深刻的失落與存在性焦慮。當(dāng)兒子不再需要她全天候的照顧時(shí)，她反而感到一種自我價(jià)值的喪失。這種現(xiàn)象折射出當(dāng)代母職的核心矛盾：社會(huì)一方面期待母親全身心投入育兒，另一方面又未能為母親提供育兒之外的替代性身份認(rèn)同。一旦孩子長(zhǎng)大，許多母親發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的是一個(gè)陌生的、已被掏空的自我。文本中那位翻看兒子童年照片而淚流滿面的母親形象，正是這種結(jié)構(gòu)性困境的生動(dòng)體現(xiàn)。

在父權(quán)制與資本主義的雙重?cái)D壓下，《母夜欲》中的母親形象成為了一個(gè)被犧牲的主體。父權(quán)制將育兒責(zé)任幾乎完全推給母親，而資本主義勞動(dòng)力市場(chǎng)又對(duì)母親極不友好。文本中那位在職場(chǎng)與家庭間疲于奔命的母親，她的困境絕非個(gè)案。數(shù)據(jù)顯示，全球范圍內(nèi)女性在疫情期間承擔(dān)的 unpaid care work(無(wú)酬照護(hù)工作)增加了30%，而這一趨勢(shì)在疫情后并未明顯改善。母親們被期待成為"超級(jí)媽媽"——在職場(chǎng)上表現(xiàn)出色，在家中無(wú)私奉獻(xiàn)，在社交媒體上展示完美育兒生活。這種不可能實(shí)現(xiàn)的期待，導(dǎo)致了《母夜欲》中母親那種持續(xù)的焦慮與自我懷疑。

《母夜欲》最令人震撼之處，在于它揭示了母職如何成為一種"自愿的奴役"。文本中的母親明明感受到痛苦與壓抑，卻依然無(wú)法停止這種自我獻(xiàn)祭。這種看似矛盾的心理，實(shí)則反映了意識(shí)形態(tài)的狡猾運(yùn)作。當(dāng)社會(huì)將母職建構(gòu)為女性"天性"與"天職"時(shí)，反抗母職期待就等于反抗"自然"，這種文化設(shè)定使得母親們將結(jié)構(gòu)性壓迫內(nèi)化為自我選擇。法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄所說(shuō)的"象征暴力"在此體現(xiàn)得淋漓盡致——母親們不僅承受實(shí)際的不平等，更在無(wú)意識(shí)中成為這種不平等的共謀者。

《母夜欲》雖然聚焦于一位母親與兒子的關(guān)系，但其批判鋒芒直指整個(gè)社會(huì)的母職制度。要真正解放母親，需要的不是空洞的"母親偉大"的頌歌，而是結(jié)構(gòu)性的變革：普及普惠的 childcare(兒童照護(hù))服務(wù)，職場(chǎng)中真正的性別平等，男性承擔(dān)同等育兒責(zé)任，以及最重要的——允許母親擁有不做"完美母親"的權(quán)利。只有當(dāng)母親可以坦然說(shuō)出"我累了"、"我需要幫助"、"我有時(shí)恨我的孩子"而不被污名化時(shí)，母職才可能從一種犧牲變?yōu)橐环N真正的選擇。

閱讀《母夜欲》的過(guò)程，是一次艱難的心靈跋涉。這部作品強(qiáng)迫我們直視那些關(guān)于母職的、令人不適的真相。它告訴我們，母親不是天生的圣人，而是被社會(huì)制度塑造的、充滿矛盾的復(fù)雜個(gè)體。真正的女性主義關(guān)懷，不是將母親捧上神壇，而是將她們還原為人——有血有肉、有愛(ài)有恨、有局限有缺點(diǎn)的普通人。在這個(gè)意義上，《母夜欲》不僅是一部關(guān)于母職的文學(xué)作品，更是一份重要的文化診斷書(shū)，它揭示了母職制度如何成為壓迫女性的精致暴力，以及我們所有人如何在不自知中成為這一暴力的執(zhí)行者。

當(dāng)最后一頁(yè)翻過(guò)，我意識(shí)到《母夜欲》這個(gè)標(biāo)題本身的諷刺意味——"母夜欲"不僅指母親在夜晚照顧孩子的欲望/責(zé)任，更暗示著整個(gè)社會(huì)對(duì)母職的無(wú)窮無(wú)盡的索求。母親們被期待在漫漫長(zhǎng)夜中持續(xù)燃燒自己，照亮他人，直到油盡燈枯。而真正的解放，或許始于我們能夠說(shuō)出：母親也有權(quán)利沉睡，有權(quán)利拒絕，有權(quán)利在漫漫長(zhǎng)夜中，為自己保留最后一盞燈。