被遺忘的書寫者
劉淑英的文字,向來是少有人問津的。她的書擱在圖書館的角落里,積了薄薄一層灰,書脊上的燙金字也黯淡了。偶爾有人抽出來翻看,也不過是隨手一翻,便又塞回原處。
她的文字并不艱深,卻也說不上如何引人入勝。寫的是些家長里短,市井百態(tài),間或夾雜些對世事的感慨。筆調(diào)平淡,既不激昂,也不哀傷,只是平靜地敘述著。這樣的文字,在如今這喧囂的世上,自然難以引起注意。
我讀過她的全集,共六卷。第一卷寫她幼時在鄉(xiāng)間的見聞;第二卷記她求學(xué)時的瑣事;第三卷至第五卷,是她中年時所寫,內(nèi)容蕪雜,有游記,有隨筆,也有些短篇小說;第六卷則是晚年所作,篇幅最少,字跡卻最是工整。
劉淑英的文章里,從不提及自己的成就。她只是寫,日復(fù)一日地寫,寫了便收起來,偶爾發(fā)表幾篇,也引不起什么反響。她的書出版時,印數(shù)很少,出版社的編輯說,怕是連成本都收不回來。
如今她的書還在架上,無人借閱。紙頁漸漸發(fā)黃,字句卻依然清晰。這些文字靜靜地躺在那里,仿佛在等待一個永遠(yuǎn)不會到來的讀者。
下一篇:一手能握住的溫暖是C嗎