當(dāng)閱讀成為特權(quán):伴讀驚喜特姆斯背后的知識(shí)壟斷焦慮
在信息爆炸的數(shù)字時(shí)代,"伴讀驚喜特姆斯免費(fèi)閱讀"活動(dòng)如同一縷清風(fēng),吹散了橫亙?cè)谥R(shí)與普通讀者之間的經(jīng)濟(jì)屏障。表面看來(lái),這只是一次普通的促銷(xiāo)活動(dòng)——限時(shí)免費(fèi)開(kāi)放部分書(shū)籍資源,吸引讀者注冊(cè)會(huì)員。但當(dāng)我深入思考這一現(xiàn)象時(shí),卻發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著更為復(fù)雜的文化密碼:在商業(yè)邏輯主導(dǎo)的當(dāng)代社會(huì),閱讀——這一人類(lèi)最基本的精神活動(dòng)——正在異化為某種特權(quán),而類(lèi)似"免費(fèi)閱讀"的營(yíng)銷(xiāo)策略,不過(guò)是知識(shí)壟斷時(shí)代的一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的"驚喜秀"。
伴讀驚喜特姆斯活動(dòng)最引人注目的特點(diǎn)在于"免費(fèi)"二字。在付費(fèi)墻林立的數(shù)字閱讀環(huán)境中,免費(fèi)如同一塊磁鐵,迅速吸引大量用戶(hù)涌入。但細(xì)究之下,這種"免費(fèi)"實(shí)則是一種巧妙的商業(yè)策略——以短期讓利換取長(zhǎng)期用戶(hù)黏性。活動(dòng)期間,讀者可以"暢享好時(shí)光",無(wú)負(fù)擔(dān)地沉浸在書(shū)海中;活動(dòng)結(jié)束后,那些已被勾起閱讀癮的用戶(hù)則不得不面對(duì)付費(fèi)的現(xiàn)實(shí)。這種模式讓我想起社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼的"液態(tài)現(xiàn)代性"理論:當(dāng)代資本不再通過(guò)強(qiáng)制手段獲取利益,而是通過(guò)制造依賴(lài)和癮性來(lái)實(shí)現(xiàn)控制。免費(fèi)閱讀如同第一口免費(fèi)的毒品,目的在于培養(yǎng)用戶(hù)對(duì)平臺(tái)的依賴(lài)。
更值得警惕的是,這種商業(yè)模式正在重塑整個(gè)出版生態(tài)。當(dāng)大型平臺(tái)通過(guò)資本優(yōu)勢(shì)壟斷內(nèi)容資源,小型出版商和獨(dú)立作者被迫接受苛刻的分成條件,否則將面臨被市場(chǎng)邊緣化的命運(yùn)。知識(shí)的生產(chǎn)與傳播鏈條被少數(shù)幾個(gè)商業(yè)巨頭把控,閱讀自由在不知不覺(jué)中演變?yōu)?選擇由平臺(tái)提供的選項(xiàng)的自由"。伴讀驚喜特姆斯活動(dòng)表面上是讀者的盛宴,實(shí)則是平臺(tái)擴(kuò)張市場(chǎng)份額的攻城略地。法國(guó)思想家??滤沂镜?知識(shí)-權(quán)力"關(guān)系,在數(shù)字閱讀時(shí)代呈現(xiàn)出新的形態(tài)——誰(shuí)控制了知識(shí)的流通渠道,誰(shuí)就掌握了定義何為有價(jià)值閱讀的權(quán)力。
當(dāng)代社會(huì)將閱讀異化為一種需要特殊條件才能進(jìn)行的活動(dòng),這種異化過(guò)程令人不安。我們生活在一個(gè)奇怪的時(shí)代:一方面,識(shí)字率達(dá)到歷史新高,技術(shù)使獲取書(shū)籍比人類(lèi)歷史上任何時(shí)候都更為便捷;另一方面,閱讀卻變得越來(lái)越"儀式化",需要專(zhuān)門(mén)的時(shí)間、空間、心境甚至經(jīng)濟(jì)能力。各種"閱讀類(lèi)APP"層出不窮,它們不滿(mǎn)足于提供內(nèi)容,更要"管理"我們的閱讀行為——設(shè)定閱讀目標(biāo)、統(tǒng)計(jì)閱讀時(shí)長(zhǎng)、比較閱讀成就。閱讀不再是與文本的直接對(duì)話,而成為被各種中間環(huán)節(jié)和量化指標(biāo)中介的異化活動(dòng)。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾預(yù)言的"技術(shù)框架"對(duì)人類(lèi)的籠罩,在閱讀領(lǐng)域得到了充分體現(xiàn)。
"暢享好時(shí)光"的廣告語(yǔ)背后,暗含著將閱讀等同于休閑娛樂(lè)的危險(xiǎn)傾向。當(dāng)然,閱讀可以帶來(lái)愉悅,但它的價(jià)值遠(yuǎn)不止于此。閱讀更是一種思考訓(xùn)練,一種與古今中外智者對(duì)話的方式,一種抵抗思維惰性的武器。當(dāng)平臺(tái)將閱讀包裝為"好時(shí)光"的消費(fèi)品時(shí),實(shí)際上貶低了閱讀的認(rèn)知價(jià)值和批判功能。尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中警告我們:當(dāng)一切文化內(nèi)容都以?shī)蕵?lè)形式呈現(xiàn),嚴(yán)肅思考的能力將隨之退化。伴讀驚喜特姆斯活動(dòng)中的"驚喜"元素——限時(shí)、限量、抽獎(jiǎng)等營(yíng)銷(xiāo)手段——進(jìn)一步強(qiáng)化了閱讀的娛樂(lè)屬性,使人們?cè)絹?lái)越難以進(jìn)行需要耐心和專(zhuān)注的深度閱讀。
面對(duì)這種知識(shí)壟斷與閱讀異化的雙重困境,我們是否有反抗的可能?我認(rèn)為答案是肯定的,但需要從個(gè)人和社會(huì)兩個(gè)層面同時(shí)著手。在個(gè)人層面,培養(yǎng)"反算法"的閱讀習(xí)慣至關(guān)重要——不盲目追隨平臺(tái)推薦,而是主動(dòng)尋找多元觀點(diǎn);不一味追求閱讀數(shù)量和速度,而是珍視與每一本好書(shū)的深度對(duì)話。在社會(huì)層面,我們需要支持公共圖書(shū)館系統(tǒng)和開(kāi)放獲取運(yùn)動(dòng),這些非營(yíng)利性知識(shí)傳播渠道能夠有效制衡商業(yè)平臺(tái)的壟斷傾向。古登堡計(jì)劃、互聯(lián)網(wǎng)檔案館等非營(yíng)利數(shù)字圖書(shū)館證明,知識(shí)的自由流通在技術(shù)上是完全可行的,阻礙它的主要是商業(yè)利益而非技術(shù)限制。
回望伴讀驚喜特姆斯免費(fèi)閱讀活動(dòng),我看到的不僅是一次成功的營(yíng)銷(xiāo)案例,更是一面映照當(dāng)代知識(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)的鏡子。當(dāng)閱讀成為需要"驚喜"來(lái)促銷(xiāo)的商品,當(dāng)"免費(fèi)"成為吸引注意力的稀缺資源,我們或許該停下來(lái)思考:在人類(lèi)歷史的大部分時(shí)間里,閱讀本是尋常事,為何在我們的時(shí)代卻成了需要特殊條件才能進(jìn)行的特權(quán)活動(dòng)?答案可能在于:在一個(gè)注意力成為稀缺資源的時(shí)代,那些控制注意力流向的力量,正在將一切人類(lèi)活動(dòng)——包括閱讀——轉(zhuǎn)化為可壟斷、可商品化的資源。
閱讀本該是自由的空氣,如今卻被裝進(jìn)精致的付費(fèi)罐子里。伴讀驚喜特姆斯活動(dòng)的真正啟示或許在于:我們需要一場(chǎng)新的知識(shí)解放運(yùn)動(dòng),打破商業(yè)平臺(tái)對(duì)閱讀的壟斷,讓閱讀回歸其作為公共文化產(chǎn)品的本質(zhì)。只有當(dāng)知識(shí)的獲取不再取決于支付能力和商業(yè)策略,閱讀才能真正成為滋養(yǎng)民主社會(huì)的精神源泉。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中,每一位讀者既是受益者,也應(yīng)是參與者——通過(guò)我們的選擇和支持,共同構(gòu)建一個(gè)更為開(kāi)放、多元、自由的閱讀生態(tài)。
畢竟,在一個(gè)真正文明的社會(huì)里,閱讀不應(yīng)是偶爾的"驚喜",而應(yīng)是日常的"權(quán)利"。