當(dāng)"第一次"成為商品：論當(dāng)代性敘事中的真實(shí)性與表演性

在互聯(lián)網(wǎng)的某個(gè)隱秘角落，一篇題為《第一次羞羞的詳細(xì)過(guò)程全記錄》的文章正在被瘋狂點(diǎn)擊、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論。2037字的篇幅里，作者用近乎臨床解剖般的精確語(yǔ)言，將那個(gè)被視為人生重要里程碑的"第一次"拆解成可量化的細(xì)節(jié)：時(shí)間、地點(diǎn)、身體反應(yīng)、心理波動(dòng)……這種對(duì)私密體驗(yàn)的公開販賣，表面上是對(duì)性解放的歡呼，實(shí)則折射出當(dāng)代社會(huì)一個(gè)更為復(fù)雜的現(xiàn)象——我們的個(gè)人敘事正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的"真實(shí)性危機(jī)"。

當(dāng)代性敘事已經(jīng)形成了一套標(biāo)準(zhǔn)化的模板。"第一次"必須發(fā)生在某個(gè)特定的年齡區(qū)間，伴隨著既定的緊張、疼痛與最終快感；必須有足夠的前戲，但又不能顯得過(guò)于熟練；結(jié)束后要有恰當(dāng)?shù)那楦蟹磻?yīng)——太多或太少都會(huì)引發(fā)質(zhì)疑。這種模板化敘事如同普羅克魯斯特之床，將千差萬(wàn)別的真實(shí)體驗(yàn)強(qiáng)行塞入預(yù)設(shè)的框架中。當(dāng)人們講述自己的"第一次"時(shí)，他們不再是在回憶一個(gè)真實(shí)事件，而是在按照社會(huì)期待重新建構(gòu)一個(gè)能被認(rèn)可的故事。法國(guó)哲學(xué)家?？略疚覀?，性并非某種等待解放的自然狀態(tài)，而是被各種話語(yǔ)建構(gòu)的產(chǎn)物。在社交媒體的推波助瀾下，這種建構(gòu)變得更為精細(xì)和強(qiáng)制。

數(shù)字時(shí)代將性體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為可展示、可比較的數(shù)據(jù)點(diǎn)。年輕人不再滿足于私下交流這些經(jīng)驗(yàn)，而是將它們精心包裝后搬上社交平臺(tái)。點(diǎn)贊數(shù)、轉(zhuǎn)發(fā)量、評(píng)論區(qū)熱度成為衡量一段經(jīng)歷價(jià)值的外在標(biāo)準(zhǔn)。于是，"第一次"不再是一個(gè)私密的生命體驗(yàn)，而是一場(chǎng)面向虛擬觀眾的表演。德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲在《透明社會(huì)》中指出，當(dāng)代社會(huì)正在消滅一切秘密，因?yàn)?透明"成為了新的道德律令。在這種壓力下，年輕人被迫將自己的私密體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為公開表演，以證明自己的"正常"與"合群"。當(dāng)一段本應(yīng)屬于兩個(gè)人的記憶被制作成供大眾消費(fèi)的內(nèi)容時(shí)，真實(shí)體驗(yàn)本身已被異化。

更為吊詭的是，這種過(guò)度分享恰恰造成了新的孤獨(dú)。當(dāng)每個(gè)人都忙于按照劇本表演自己的"第一次"時(shí)，真實(shí)的連接反而變得稀缺。英國(guó)社會(huì)學(xué)家鮑曼用"液態(tài)的現(xiàn)代性"描述當(dāng)代人際關(guān)系——看似流動(dòng)自由，實(shí)則脆弱易逝。在性領(lǐng)域，這種液態(tài)性表現(xiàn)得尤為明顯：人們擁有更多的性伴侶，卻體驗(yàn)著更深的疏離；討論性變得更加開放，但真正的親密卻日益稀缺。當(dāng)性經(jīng)歷成為社交貨幣，其內(nèi)在的情感價(jià)值反而被掏空。那些2037字的詳細(xì)記錄里，唯獨(dú)缺少的是兩個(gè)真實(shí)個(gè)體之間不可言說(shuō)的默契與溫度。

消費(fèi)主義邏輯已經(jīng)徹底滲透進(jìn)我們的性觀念。性被包裝成可以購(gòu)買的商品，從情趣用品到整形手術(shù)，從約會(huì)應(yīng)用到性愛(ài)教程，整個(gè)產(chǎn)業(yè)都在向我們推銷一個(gè)理念：你的性體驗(yàn)可以而且應(yīng)該被優(yōu)化。在這種語(yǔ)境下，"第一次"如同其他消費(fèi)品一樣，需要符合某種質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。年輕人不再問(wèn)"我感覺(jué)如何"，而是問(wèn)"我的表現(xiàn)達(dá)標(biāo)了嗎"。馬克思所言的"異化"在性領(lǐng)域找到了新的表現(xiàn)形式——我們將自己最私密的體驗(yàn)交由市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，從而與自己真實(shí)的欲望和感受疏離。那些詳盡記錄"第一次"的文字，讀起來(lái)更像是產(chǎn)品使用報(bào)告而非人類體驗(yàn)的敘述。

抵抗這種真實(shí)性危機(jī)，或許需要我們重新學(xué)習(xí)保持沉默的藝術(shù)。有些體驗(yàn)因其私密而珍貴，因其不可言說(shuō)而真實(shí)。法國(guó)作家巴塔耶認(rèn)為，真正的色情體驗(yàn)恰恰存在于語(yǔ)言無(wú)法捕捉的領(lǐng)域。當(dāng)我們停止將性經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為符合社會(huì)期待的故事，停止用外部標(biāo)準(zhǔn)衡量?jī)?nèi)在體驗(yàn)時(shí)，或許才能重新發(fā)現(xiàn)性的本真狀態(tài)——那不是一場(chǎng)需要觀眾喝彩的表演，而是一個(gè)無(wú)需向任何人證明的私人時(shí)刻。

在這場(chǎng)真實(shí)性危機(jī)中，最諷刺的莫過(guò)于：我們?cè)绞桥τ镁_的語(yǔ)言記錄"第一次"，用客觀的數(shù)據(jù)描述主觀體驗(yàn)，用公眾標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判私人感受，我們就離真實(shí)越遠(yuǎn)。當(dāng)那篇2037字的文章在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳時(shí)，真正在傳播的并非某個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷，而是一個(gè)被社會(huì)規(guī)訓(xùn)后的標(biāo)準(zhǔn)化劇本。每個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)者既在消費(fèi)他人的故事，也在為下一個(gè)表演者設(shè)定更高的標(biāo)準(zhǔn)。

要打破這種惡性循環(huán)，我們需要勇氣——不分享的勇氣，不比較的勇氣，不確定自己是否"正常"的勇氣。真正的性解放或許不在于我們能多么開放地談?wù)撔裕谟谖覀兡芊駥⑿灾匦聤Z回私人領(lǐng)域，讓它擺脫社會(huì)期待與市場(chǎng)邏輯的束縛，回歸到那個(gè)無(wú)法也不需被記錄的沉默空間。在那里，"第一次"不必是2037字的完美故事，而可以只是一個(gè)笨拙的、混亂的、無(wú)法歸類但完全屬于自己的真實(shí)瞬間。