被規(guī)訓(xùn)的想象：當(dāng)"不適當(dāng)"成為思想的牢籠

在數(shù)字時(shí)代的文字創(chuàng)作中，我們?cè)絹?lái)越頻繁地遇到這樣的提示："我們需要遵守相關(guān)法律法規(guī)和道德準(zhǔn)則，無(wú)法提供此類不適當(dāng)?shù)膬?nèi)容創(chuàng)作建議。"表面上看，這不過是算法對(duì)某些敏感話題的規(guī)避；深層而言，這折射出一種令人憂慮的文化現(xiàn)象——我們的想象力正在被一套隱形的規(guī)則系統(tǒng)性地規(guī)訓(xùn)。當(dāng)我反復(fù)閱讀這段看似善意的提示時(shí)，不禁思考：誰(shuí)在定義什么是"不適當(dāng)"？這種定義背后隱藏著怎樣的權(quán)力運(yùn)作？當(dāng)"健康、積極"成為強(qiáng)制標(biāo)準(zhǔn)，我們是否正在失去文學(xué)藝術(shù)最珍貴的棱角與深度？

當(dāng)代社會(huì)的言論環(huán)境已經(jīng)形成了一套精密的"過濾機(jī)制"。這套機(jī)制由法律法規(guī)、平臺(tái)規(guī)則、社會(huì)道德和算法邏輯共同構(gòu)成，像一張無(wú)形的網(wǎng)，篩選著可以被表達(dá)和不能被表達(dá)的內(nèi)容。法國(guó)哲學(xué)家?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中揭示的權(quán)力微觀物理學(xué)，在數(shù)字時(shí)代得到了前所未有的印證。權(quán)力不再僅僅通過暴力機(jī)關(guān)顯現(xiàn)，而是滲透到日常生活的毛細(xì)血管中，通過搜索引擎的自動(dòng)完成、社交媒體的內(nèi)容審核、創(chuàng)作工具的提示警告等"溫和"方式，塑造著我們的思維邊界。當(dāng)AI寫作助手主動(dòng)建議我們轉(zhuǎn)向"溫馨的生活場(chǎng)景或情感表達(dá)"，它實(shí)際上在執(zhí)行一種更為隱蔽的審查——不是告訴你"不能寫什么"，而是告訴你"應(yīng)該寫什么"。

這種創(chuàng)作引導(dǎo)最吊詭之處在于，它將限制包裝成關(guān)懷。系統(tǒng)不會(huì)粗暴地說(shuō)"禁止討論某些話題"，而是以"為您提供健康、積極的創(chuàng)作方向"這樣充滿善意的語(yǔ)言出現(xiàn)。德國(guó)哲學(xué)家馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》中警告的"壓抑性寬容"在此得到了完美體現(xiàn)——系統(tǒng)允許你自由表達(dá)，但前提是這種表達(dá)符合預(yù)設(shè)的"健康"標(biāo)準(zhǔn)。于是，批判性思維被"溫馨場(chǎng)景"取代，社會(huì)問題的探討被"情感表達(dá)"稀釋。這種機(jī)制比直接審查更高效，因?yàn)樗寗?chuàng)作者內(nèi)化了審查標(biāo)準(zhǔn)，主動(dòng)規(guī)避可能被視為"不適當(dāng)"的內(nèi)容，最終實(shí)現(xiàn)"自我審查"的自動(dòng)化。

文學(xué)藝術(shù)的歷史本質(zhì)上是突破禁忌的歷史。從《尤利西斯》到《洛麗塔》，從《查泰萊夫人的情人》到《五號(hào)屠場(chǎng)》，那些曾被視為"不適當(dāng)"的作品往往最終成為人類精神的里程碑。俄國(guó)文學(xué)巨匠陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》中通過"地下室人"之口道出："人類可能有意愿去追求對(duì)自己有害的、愚蠢的東西，追求最無(wú)意義的經(jīng)濟(jì)利益之外的某種東西，只為了能夠獨(dú)立自主地證明自己能夠追求自己想要的東西。"這種對(duì)"有害"和"愚蠢"的追求，恰恰是人性復(fù)雜性的真實(shí)寫照，也是偉大文學(xué)不可或缺的維度。當(dāng)創(chuàng)作被限定在"健康、積極"的框架內(nèi)，我們失去的不僅是某些話題，更是直面人性陰暗與矛盾的機(jī)會(huì)。

"溫馨的生活場(chǎng)景或情感表達(dá)"作為一種創(chuàng)作方向，其問題不在于它們本身，而在于它們被樹立為唯一合法的表達(dá)模式。這種單一化的審美標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上構(gòu)成了一種文化暴力，它否定了人類經(jīng)驗(yàn)的多樣性和矛盾性。法國(guó)作家阿爾貝·加繆在《西西弗神話》中探討的荒謬、捷克作家卡夫卡在《變形記》中描繪的異化、美國(guó)詩(shī)人普拉斯在《鐘形罩》中坦露的抑郁——這些文學(xué)經(jīng)典所處理的主題都難以歸類為"健康、積極"，但它們恰恰揭示了人類存在最本質(zhì)的真相。將文學(xué)簡(jiǎn)化為"正能量"的傳聲筒，無(wú)異于剝奪了文學(xué)反映復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的能力。

在數(shù)字時(shí)代重建批判性思維，需要我們首先意識(shí)到這種無(wú)處不在的規(guī)訓(xùn)機(jī)制。每一次AI助手建議我們"轉(zhuǎn)向更積極的創(chuàng)作方向"，每一次社交媒體算法優(yōu)先推送"溫馨情感內(nèi)容"，都是對(duì)我們思維獨(dú)立性的一次微小侵蝕。意大利作家艾柯在《開放的作品》中強(qiáng)調(diào)，真正的閱讀應(yīng)該是讀者與文本之間的博弈，而非被動(dòng)接受預(yù)設(shè)的意義。同樣，真正的創(chuàng)作也應(yīng)該是創(chuàng)作者與現(xiàn)實(shí)之間的緊張對(duì)話，而非對(duì)既定模板的乖巧遵循。我們需要培養(yǎng)一種"算法懷疑論"，警惕那些看似中立的技術(shù)建議背后隱藏的價(jià)值導(dǎo)向。

面對(duì)這樣的環(huán)境，創(chuàng)作者可以采取幾種抵抗策略。其一是探索"編碼語(yǔ)言"——像喬治·奧威爾在《1984》中描寫的"老話"使用者那樣，發(fā)展出一套能夠繞過算法檢測(cè)的表達(dá)方式。其二是堅(jiān)持"不舒適寫作"，刻意挑戰(zhàn)那些被標(biāo)記為"不適當(dāng)"的領(lǐng)域，因?yàn)檎胬硗嬖谟诓贿m區(qū)。最重要的是保持"元認(rèn)知意識(shí)"，在創(chuàng)作過程中不斷反思：我現(xiàn)在的寫作選擇是出于真正的表達(dá)需求，還是已經(jīng)被那些無(wú)形的規(guī)則所塑造？

回到那段觸發(fā)我思考的提示語(yǔ)，它的可怕之處不在于它說(shuō)了什么，而在于它代表的那種思維管理已經(jīng)成為我們文化生態(tài)的基礎(chǔ)設(shè)施。英國(guó)作家赫胥黎在《美麗新世界》中預(yù)言的不是通過痛苦實(shí)現(xiàn)的控制，而是通過快樂實(shí)現(xiàn)的奴役；不是通過禁止實(shí)現(xiàn)的審查，而是通過泛濫實(shí)現(xiàn)的注意力操控。當(dāng)"健康、積極的創(chuàng)作方向"成為唯一選擇，我們實(shí)際上陷入了一種比公開壓制更難以掙脫的精神牢籠。

讀完這段提示語(yǔ)的1883天后（假設(shè)一天代表一個(gè)字），我更加確信：文學(xué)的價(jià)值恰恰在于它能夠探索那些被標(biāo)記為"不適當(dāng)"的人類經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)只能生產(chǎn)"溫馨生活場(chǎng)景"的文學(xué)世界，將是一個(gè)精神貧瘠的世界。作為讀者和寫作者，我們或許無(wú)法完全逃離這個(gè)規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)，但至少可以保持清醒認(rèn)知——在每一次接受"健康、積極"的建議時(shí)，記得問自己：這是否又在壓縮我思想的邊疆？畢竟，正如美國(guó)作家?？思{在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中所說(shuō)："作家的天職不是歌頌人類，而是幫助人類忍受并戰(zhàn)勝自己。"而人類需要戰(zhàn)勝的，往往正是那些被標(biāo)記為"不適當(dāng)"的陰暗面。