風(fēng)語(yǔ)

風(fēng)來(lái)了，吹過(guò)樹(shù)梢，樹(shù)葉便沙沙作響，像是有什么話要說(shuō)，又像是無(wú)話可說(shuō)。我每每駐足聽(tīng)之，總覺(jué)得那聲音里藏著什么，卻又說(shuō)不出所以然來(lái)。

小鎮(zhèn)的東頭有一棵老槐樹(shù)，據(jù)說(shuō)是前清時(shí)候栽的，樹(shù)干粗得要三個(gè)人合抱。樹(shù)底下常坐著幾個(gè)老人，他們也不說(shuō)話，只是坐著，偶爾抬頭看看天，又或者低頭看看地。風(fēng)過(guò)時(shí)，樹(shù)葉便搖曳起來(lái)，他們也跟著搖晃，仿佛與樹(shù)是一體的。

王老頭便是其中一個(gè)。他年輕時(shí)是個(gè)木匠，手藝極好，后來(lái)眼睛花了，便不再做活。每日清晨，他總是第一個(gè)到樹(shù)下，最后一個(gè)離開(kāi)。有人問(wèn)他為何如此，他只是搖頭，嘴里咕噥著什么，卻無(wú)人聽(tīng)得清。風(fēng)大的時(shí)候，他的咕噥聲便被吹散了，連他自己也聽(tīng)不見(jiàn)了。

"他在等兒子哩。"賣豆腐的李婆子曾這般說(shuō)。原來(lái)王老頭的兒子二十年前出門做生意，一去不回。有人說(shuō)在省城見(jiàn)過(guò)，發(fā)了財(cái)，娶了城里小姐；也有人說(shuō)早就死在路上了，骨頭都爛了。王老頭不信這些，仍舊日日到樹(shù)下等。風(fēng)把他的白發(fā)吹得亂蓬蓬的，他也不理。

樹(shù)葉的輕喃與老人的低語(yǔ)混在一處，被風(fēng)裹挾著，在小鎮(zhèn)上空盤旋。有時(shí)風(fēng)急了，便將這些聲音撕得粉碎，撒向四面八方；有時(shí)風(fēng)緩了，聲音便輕輕落回地面，鉆進(jìn)泥土里，再也尋不見(jiàn)了。

西街的劉家媳婦瘋了，整日里抱著個(gè)布娃娃在街上走，見(jiàn)人便說(shuō)是她兒子。風(fēng)起時(shí)，她便站在街心，仰著臉，任風(fēng)吹亂她的頭發(fā)和衣衫，嘴里唱著不成調(diào)的搖籃曲。鎮(zhèn)上的人都說(shuō)她是被風(fēng)吹瘋的，因?yàn)樗恼煞蚝秃⒆诱窃谝粋€(gè)大風(fēng)天里，乘船過(guò)江時(shí)翻船死的。

"風(fēng)里有鬼哩。"小孩子互相嚇唬時(shí)總這么說(shuō)。大人們聽(tīng)了，也只是笑笑，并不當(dāng)真。但夜深人靜時(shí)，若仔細(xì)聽(tīng)那風(fēng)吹過(guò)屋檐的聲音，確實(shí)像有人在低語(yǔ)，在哭泣，在訴說(shuō)一些陳年舊事。

風(fēng)不會(huì)停歇，它從遠(yuǎn)古吹來(lái)，向未來(lái)吹去。它吹過(guò)山川河流，吹過(guò)城市鄉(xiāng)村，吹過(guò)生者與死者的頭頂。它帶走一些聲音，又帶來(lái)一些聲音。人們的話語(yǔ)、嘆息、歡笑、哭泣，都被它卷起，混合，再輕輕灑落。

老槐樹(shù)下的老人一個(gè)個(gè)少了。王老頭去年冬天走了，死前還念叨著兒子的名字。新來(lái)的孩子們?cè)跇?shù)下嬉戲，他們的笑聲被風(fēng)吹得老高，與那些逝去的聲音交織在一起。

風(fēng)依舊在吹，樹(shù)葉依舊在響。那些輕喃低語(yǔ)，在風(fēng)中輕輕搖曳，既像是記憶，又像是遺忘。