被遺忘的"嘎"聲：論《小兵張嘎》中反英雄敘事的現(xiàn)代性困境

在當(dāng)代文學(xué)批評的視野中，《小兵張嘎》這部誕生于特殊歷史時期的小說，往往被簡單歸類為"革命兒童文學(xué)"的典范。當(dāng)我們以現(xiàn)代性的目光重新審視這部作品，剝落其表面那層意識形態(tài)的外衣，會發(fā)現(xiàn)張嘎這個形象蘊含著驚人的敘事顛覆性——他實際上是一個被革命話語收編的"反英雄"，一個在宏大敘事夾縫中頑強生存的民間野性力量。這種反英雄特質(zhì)與革命英雄主義之間的張力，構(gòu)成了《小兵張嘎》最為迷人的現(xiàn)代性特征，也使其超越了單純的政治宣傳品，獲得了持久的藝術(shù)生命力。

張嘎的形象塑造從一開始就打破了革命英雄的常規(guī)模板。不同于那些天生覺悟高、品行端正的革命小英雄，張嘎出場時是個地道的"野孩子"：他偷西瓜、耍無賴、滿口粗話，甚至對革命隊伍也帶著本能的懷疑。這種"不完美性"恰恰構(gòu)成了他作為反英雄的核心特質(zhì)。在小說第二章中，張嘎為了替奶奶報仇，單槍匹馬闖入日軍據(jù)點，這種個人復(fù)仇行為與集體革命紀(jì)律形成了鮮明對比。耐人尋味的是，正是這種不符合革命英雄規(guī)范的沖動與野性，最終陰差陽錯地為革命事業(yè)作出了貢獻(xiàn)。這種敘事邏輯暗示了一個被主流批評長期忽視的事實：革命力量的來源不僅是崇高的理想，也包含那些原始的、個人的甚至是"不純"的情感動力。

在敘事結(jié)構(gòu)上，《小兵張嘎》呈現(xiàn)出一種有趣的"雙重編碼"。表面上看，這是一個野孩子如何在革命隊伍中被教育、被改造，最終成為合格革命戰(zhàn)士的成長故事。但若細(xì)讀文本，會發(fā)現(xiàn)另一個潛藏的敘事脈絡(luò)：革命體制實際上并未完全"馴服"張嘎的野性，而是不得不與這種野性達(dá)成某種妥協(xié)。小說結(jié)尾處，已經(jīng)成為"小八路"的張嘎依然會露出他標(biāo)志性的狡黠笑容，依然保持著那份市井智慧。這種未被完全規(guī)訓(xùn)的殘余，構(gòu)成了文本中最具現(xiàn)代性的反諷——革命需要群眾的能量，卻又難以完全掌控這種能量的原始形態(tài)。法國哲學(xué)家福柯關(guān)于權(quán)力與抵抗的理論在這里得到了生動的文學(xué)詮釋：任何規(guī)訓(xùn)機(jī)制內(nèi)部都必然存在其無法完全消化的異質(zhì)元素。

從更廣闊的歷史維度看，張嘎這個形象實際上承載了中國民間文化中"機(jī)靈鬼"原型的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。從《西游記》的孫悟空到民間故事中的阿凡提，中國文化歷來有歌頌機(jī)智反抗權(quán)威的傳統(tǒng)。張嘎身上明顯延續(xù)了這一譜系，只不過他的反抗對象從封建統(tǒng)治者變成了日本侵略者。這種文化原型的延續(xù)性提醒我們，革命文學(xué)并非憑空產(chǎn)生，而是與深厚的民間敘事傳統(tǒng)有著血脈聯(lián)系。當(dāng)張嘎用他的市井智慧戲弄日本軍官時，我們仿佛看到了孫悟空戲弄天兵天將的影子。這種文化無意識的流露，使得《小兵張嘎》在完成政治宣傳任務(wù)的同時，又不自覺地成為了民間文化記憶的載體。

小說中革命話語與民間話語的角力構(gòu)成了文本的內(nèi)在張力。在描寫張嘎逐漸融入革命隊伍的過程中，作者不得不面對一個根本性的敘事困境：如果完全抹殺張嘎的野性，故事將失去魅力；如果過分強調(diào)這種野性，又可能威脅到革命敘事的嚴(yán)肅性。這種困境在張嘎與老鐘叔的關(guān)系描寫中表現(xiàn)得尤為明顯。老鐘叔既是革命權(quán)威的代表，又不得不在某種程度上縱容張嘎的越軌行為。這種微妙的關(guān)系平衡實際上暴露了革命文學(xué)的一個普遍悖論：它需要塑造"來自人民"的英雄，卻又難以完全接受人民身上那些不符合理想標(biāo)準(zhǔn)的特質(zhì)。捷克作家米蘭·昆德拉曾指出："小說的智慧在于對一切絕對化的懷疑。"《小兵張嘎》無意中展現(xiàn)的正是這種小說式的智慧——它讓兩種對立的話語在文本中并存，而不強行給出一個簡單的綜合。

從接受美學(xué)的角度看，《小兵張嘎》的持久魅力恰恰來自于這種內(nèi)在的敘事矛盾。不同時代的讀者能夠從同一文本中讀出不同的意味：革命年代的讀者可能更關(guān)注"成長"的一面，而當(dāng)代讀者則更容易被那些未被完全規(guī)訓(xùn)的野性瞬間所吸引。在張嘎偷偷留下手槍的情節(jié)中，在他在敵人面前裝瘋賣傻的場景里，我們看到的不是一個標(biāo)準(zhǔn)化的革命英雄，而是一個有血有肉、有私心有算計的鮮活生命。這種閱讀的多元可能性，使《小兵張嘎》超越了它誕生的具體歷史語境，獲得了某種普遍的人性共鳴。

將《小兵張嘎》置于世界反英雄敘事傳統(tǒng)中考察，會發(fā)現(xiàn)它與馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》、塞林格的《麥田里的守望者》有著隱秘的精神聯(lián)系。這些作品中的少年主人公都以各自的方式對抗著成人世界的規(guī)訓(xùn)，保持著一種珍貴的"不成熟"狀態(tài)。所不同的是，哈克和霍爾頓的反抗最終指向個體自由，而張嘎的反抗被導(dǎo)入了集體革命的洪流。但正是這種導(dǎo)入的不徹底性，這種野性的殘余，使得張嘎的形象避免了淪為簡單的政治符號，而保留了一個文學(xué)形象應(yīng)有的復(fù)雜性與矛盾性。

當(dāng)代文化批評常常陷入非此即彼的二元判斷：要么將革命文學(xué)簡單斥為政治宣傳而否定其藝術(shù)價值，要么固守傳統(tǒng)解讀而忽視其中的復(fù)雜張力。《小兵張嘎》的重新解讀提示我們第三種可能：在看似單一的文本中發(fā)現(xiàn)被壓抑的異質(zhì)聲音，在明顯的意識形態(tài)建構(gòu)下尋找無意識的敘事溢出。這種閱讀方式不是要否定作品的歷史性，而是要在承認(rèn)這種歷史性的前提下，探索文本超越特定時代的藝術(shù)潛能。

《小兵張嘎》的現(xiàn)代性意義正在于此：它無意中記錄了一個野性生命與革命宏大敘事的碰撞與協(xié)商過程。在這個意義上，張嘎那聲標(biāo)志性的"嘎"不僅是對敵人的嘲弄，也是對一切試圖完全規(guī)訓(xùn)生命的權(quán)力系統(tǒng)的微妙抵抗。當(dāng)我們的文學(xué)批評能夠傾聽這聲被遺忘的"嘎"，或許就能發(fā)現(xiàn)革命文學(xué)研究中那些被忽視的豐富性與可能性。在2038年的今天，重讀《小兵張嘎》，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)：那個被認(rèn)為只屬于過去的革命小英雄，其實一直在以他狡黠的目光，注視著我們的當(dāng)下。