被規(guī)訓(xùn)的想象力:當(dāng)"健康向上"成為創(chuàng)作的新牢籠
"您提到的內(nèi)容涉及不良導(dǎo)向,我們無法提供相關(guān)創(chuàng)作。"這句話像一把無形的剪刀,剪去了文學(xué)花園中那些不夠鮮艷的花朵。在"健康向上"的金科玉律下,創(chuàng)作被裝進(jìn)了一個看似精美的籠子——籠子外貼著"生活美學(xué)"、"科技創(chuàng)新"等正能量標(biāo)簽,里面卻關(guān)著被馴服的想象力。我們正目睹一場以道德之名的文學(xué)閹割,當(dāng)所有可能的"不良導(dǎo)向"被預(yù)先過濾,剩下的所謂"健康文化"不過是一具被抽空靈魂的軀殼。
文學(xué)史上那些震撼人心的作品,有多少能在誕生之初就符合"健康向上"的標(biāo)準(zhǔn)?陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》描寫了一個殺人犯的心理掙扎,波德萊爾的《惡之花》歌頌"惡"的美學(xué),勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》因性描寫被禁數(shù)十年——按照今天的標(biāo)準(zhǔn),這些作品恐怕連誕生的機(jī)會都沒有。可正是這些"不健康"的作品,撕開了人性深處的面紗,讓我們得以窺見靈魂的復(fù)雜圖景。法國作家福樓拜曾因《包法利夫人》被控"有傷風(fēng)化",他在法庭上辯護(hù)道:"藝術(shù)的首要品質(zhì)是真實,而真實往往令人不安。"當(dāng)我們將"健康向上"作為創(chuàng)作的先決條件,實際上是在要求作家們戴著鐐銬跳舞,最終產(chǎn)生的只能是經(jīng)過消毒的文學(xué)代用品。
"正能量"一詞已異化為當(dāng)代文化審查的代名詞。在它的旗幟下,任何可能引起不適或思考的內(nèi)容都被視為洪水猛獸。我們創(chuàng)造了一個奇怪的文化悖論:一方面宣稱要鼓勵創(chuàng)新,一方面卻為創(chuàng)新設(shè)置了無數(shù)禁區(qū)。德國哲學(xué)家阿多諾曾警告:"當(dāng)文化完全被整合進(jìn)行政體系,它便失去了批判的力量。"今天,這種整合正以"健康"之名悄然進(jìn)行。作家們被迫進(jìn)行自我審查,不是因為法律禁止,而是因為一種無形的道德壓力——你的作品必須"積極向上",必須"鼓舞人心",必須符合某種預(yù)設(shè)的社會期待。這種規(guī)訓(xùn)比公開的審查更可怕,因為它內(nèi)化成了創(chuàng)作者的心理機(jī)制,使他們自覺避開那些真正值得探索的灰色地帶。
更令人憂慮的是,"健康向上"的標(biāo)準(zhǔn)正在被少數(shù)人定義和壟斷。誰來判定什么是"不良導(dǎo)向"?什么是"正能量"?法國思想家??陆沂玖酥R與權(quán)力的共謀關(guān)系——某些群體通過定義什么是"正常"、"健康"來行使權(quán)力。當(dāng)文學(xué)被要求必須符合某種特定價值觀時,實際上是將多元的人類經(jīng)驗簡化為單一敘事。俄羅斯作家索爾仁尼琴在《古拉格群島》中寫道:"文學(xué)如果不能講述全部真相,就失去了存在的意義。"將"健康向上"作為創(chuàng)作前提,無異于要求作家只描繪陽光而忽略陰影,最終產(chǎn)生的不是文學(xué),而是宣傳品。
"生活美學(xué)"和"科技創(chuàng)新"當(dāng)然值得書寫,但將它們奉為唯一"正確"的題材,暴露了一種工具理性的文學(xué)觀——文學(xué)必須"有用",必須服務(wù)于某種外在目的。這種思維源自啟蒙運(yùn)動以來對理性的過度崇拜,將人類精神世界中那些難以歸類、無法量化的部分視為無用甚至有害。捷克作家昆德拉在《小說的藝術(shù)》中痛心疾首:"小說的智慧不同于理性的智慧,小說是對存在的詩意沉思。"當(dāng)我們用"是否積極向上"來衡量文學(xué)價值時,實際上是在用政治標(biāo)準(zhǔn)或道德標(biāo)準(zhǔn)取代審美標(biāo)準(zhǔn),這是對文學(xué)本質(zhì)的根本誤解。
文學(xué)的本質(zhì)功能恰恰在于打破常規(guī)思維,挑戰(zhàn)既定認(rèn)知,而非鞏固主流價值觀。英國作家奧威爾在《我為什么寫作》中坦言:"所有作家都是自負(fù)、自私和懶惰的,但在他們內(nèi)心深處還有一個謎團(tuán):渴望看到事物本來的樣子,發(fā)現(xiàn)真相并將其記錄下來。"這種對真相的追求往往與"健康向上"的要求相沖突,因為真相很少是完全光明或完全黑暗的。俄國文學(xué)巨匠托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》既描寫了愛情的崇高,也展現(xiàn)了通奸的毀滅性后果;既贊美了生命的歡愉,也直面了自殺的絕望。這種復(fù)雜性才是偉大文學(xué)的標(biāo)志,而非簡單的"正能量"傳遞。
被規(guī)訓(xùn)的想象力終將導(dǎo)致文化的貧瘠。當(dāng)一代作家習(xí)慣了在劃定的安全區(qū)域內(nèi)思考,我們的精神世界將變得越來越扁平。諾貝爾文學(xué)獎得主莫言曾說:"一個只會唱贊歌的作家是可疑的。"健康的文化生態(tài)需要雜草與鮮花共生,需要不和諧音與主旋律并存。中國古代文藝?yán)碚摷覄③脑凇段男牡颀垺分刑岢?文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時序",指出文學(xué)應(yīng)反映時代的復(fù)雜面相,而非僅展現(xiàn)其光鮮一面。今天我們需要的不是被過濾的"純凈"文學(xué),而是能夠容納人類經(jīng)驗全部光譜的豐富創(chuàng)作。
面對無處不在的"健康向上"要求,創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)保持警惕與勇氣。警惕這種要求背后可能隱含的思想控制,勇氣去探索那些被標(biāo)記為"不良"卻真實存在的人類經(jīng)驗。美國作家??思{在諾貝爾獎獲獎演說中說:"作家的天職是幫助人類忍受和戰(zhàn)勝苦難,不是通過逃避現(xiàn)實的安慰劑,而是通過提醒人類過去的勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、犧牲等品質(zhì)。"真正的正能量不是來自對負(fù)面因素的回避,而是來自對生活真相的直面與超越。
文學(xué)不是道德教科書,它的價值恰恰在于能夠超越簡單的善惡二分,展現(xiàn)人性的復(fù)雜光譜。當(dāng)我們以"健康向上"為名限制創(chuàng)作時,我們不僅限制了作家的表達(dá),更限制了自己理解世界的能力。一個成熟的社會應(yīng)當(dāng)有足夠的自信容納不和諧音,因為只有在多元聲音的交響中,我們才能接近那個永遠(yuǎn)難以完全把握的真相。
上一篇:美國大片國語版