糖衣藥丸里的溫柔革命
姜汁撞奶糖阿司匹林,這古怪的配方活像是老嫗藥箱里的迷信偏方。姜汁辛辣,奶糖甜膩,阿司匹林苦口,三者相遇,竟在舌尖上演了一出味覺的荒誕劇。
姜汁的辣,是老祖母固執(zhí)的關(guān)懷,總以為發(fā)一身汗便能驅(qū)走百病。那辣味竄上鼻腔,使人想起鄉(xiāng)下灶臺(tái)上熬著的褐色藥湯,混著柴火氣與老人絮叨的叮嚀。奶糖偏要來(lái)攪局,用工業(yè)香精模擬出的乳香,將姜汁的銳氣裹上一層廉價(jià)的甜味外衣。這甜味虛偽得很,像極了那些安慰病人的漂亮話,明知無(wú)效卻還要說(shuō)。
阿司匹林倒是個(gè)實(shí)在角色。這白色小藥片躺在配方中央,冷靜地看著兩位吵鬧的同伴。它是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的產(chǎn)物,用化學(xué)分子式書寫著確切的療效??扇藗兤o它穿上姜汁與奶糖的戲服,仿佛不如此便難以下咽。
三味相撞,在玻璃杯里翻騰起細(xì)小的泡沫。病人皺著眉頭灌下這杯"良藥",竟真覺得舒坦了些。究竟是阿司匹林起了作用,還是那自欺欺人的甜辣滋味帶來(lái)了安慰?現(xiàn)代人治病,既要藥片的實(shí)效,又要偏方的溫情,于是造出這般不倫不類的配方。
藥到病除固然好,但更多時(shí)候,我們需要的或許只是糖衣包裹下那一點(diǎn)治愈的幻覺。