被凝視的逃犯：當(dāng)"他者"成為娛樂(lè)消費(fèi)的奇觀

在熱門綜藝《SSS級(jí)逃犯》中，那些被標(biāo)記為"社會(huì)最危險(xiǎn)人物"的逃犯?jìng)?，被精心包裝成娛樂(lè)產(chǎn)品呈現(xiàn)在觀眾面前。節(jié)目組不遺余力地渲染他們的危險(xiǎn)系數(shù)，夸大他們的犯罪細(xì)節(jié)，甚至為每位逃犯設(shè)計(jì)了一套類似游戲角色屬性的"戰(zhàn)力值"系統(tǒng)。當(dāng)觀眾為這些"SSS級(jí)"逃犯的"技能"嘖嘖稱奇時(shí)，當(dāng)社交媒體上充斥著關(guān)于這些逃犯的段子和表情包時(shí)，我們是否意識(shí)到，自己正在參與一場(chǎng)對(duì)"他者"的系統(tǒng)性消費(fèi)？這種娛樂(lè)化的敘事背后，隱藏著一套將特定人群異化為非人存在的暴力機(jī)制。

《SSS級(jí)逃犯》的敘事策略極具迷惑性。節(jié)目通過(guò)精妙的剪輯、懸念的設(shè)置和戲劇化的重現(xiàn)，將追捕過(guò)程變成了一場(chǎng)緊張刺激的貓鼠游戲。逃犯被塑造成高智商的反派角色，執(zhí)法人員則是正義的英雄主角，整個(gè)節(jié)目呈現(xiàn)出一種近乎超級(jí)英雄漫畫的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。這種敘事方式巧妙地轉(zhuǎn)移了觀眾的注意力——我們不再思考這些人為何走上犯罪道路，不再關(guān)注案件背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)性因素，而是沉浸在純粹感官刺激的追捕游戲中。法國(guó)思想家?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中早已指出，現(xiàn)代社會(huì)通過(guò)將罪犯"怪物化"來(lái)鞏固權(quán)力秩序，而《SSS級(jí)逃犯》正是這種邏輯的娛樂(lè)化延伸——它將復(fù)雜的個(gè)體簡(jiǎn)化為可供消費(fèi)的"危險(xiǎn)符號(hào)"。

更值得警惕的是節(jié)目制造的"安全幻覺(jué)"。通過(guò)將逃犯標(biāo)記為"SSS級(jí)"，節(jié)目實(shí)際上在向觀眾傳遞一個(gè)潛臺(tái)詞：這些是極端異常的個(gè)體，與我們普通人有著本質(zhì)區(qū)別。這種分類法制造了一種虛假的安全感，仿佛犯罪只是少數(shù)"怪物"的行為，與社會(huì)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)不平等、教育機(jī)會(huì)等結(jié)構(gòu)性因素?zé)o關(guān)。德國(guó)哲學(xué)家阿多諾曾批判大眾文化如何通過(guò)制造"虛假個(gè)體化"來(lái)麻痹大眾，這一批判在《SSS級(jí)逃犯》中得到了完美印證——節(jié)目讓觀眾產(chǎn)生一種"觀看他者不幸"的安全距離感，卻掩蓋了我們所有人都生活在同一個(gè)不完美社會(huì)中的事實(shí)。當(dāng)我們將逃犯視為異類時(shí)，我們也在回避對(duì)社會(huì)問(wèn)題的集體責(zé)任。

逃犯形象的娛樂(lè)化還帶來(lái)了一種更為隱蔽的暴力——情感剝離。在節(jié)目中，逃犯的犯罪經(jīng)歷被剪輯成精彩片段，他們的心理活動(dòng)被簡(jiǎn)化為節(jié)目組設(shè)計(jì)的臺(tái)詞，他們的整個(gè)人生被壓縮為幾十分鐘的娛樂(lè)內(nèi)容。這種處理方式實(shí)質(zhì)上剝奪了逃犯作為人的復(fù)雜性，將他們降格為純粹被觀看的客體。猶太哲學(xué)家列維納斯強(qiáng)調(diào)"他者之臉"所承載的倫理召喚，認(rèn)為面對(duì)他者時(shí)應(yīng)保持一種無(wú)法被完全理解的敬畏。而《SSS級(jí)逃犯》恰恰反其道而行之，它將逃犯的臉龐無(wú)數(shù)次特寫、分析、解構(gòu)，直到觀眾產(chǎn)生一種"已經(jīng)完全了解這個(gè)人"的錯(cuò)覺(jué)，從而消解了對(duì)他者的基本倫理責(zé)任。

在社交媒體時(shí)代，這種對(duì)他者的消費(fèi)變得更加肆無(wú)忌憚。逃犯的形象被制作成表情包，他們的"名言"成為網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，他們的犯罪手法被改編成各種段子。法國(guó)社會(huì)學(xué)家鮑德里亞所預(yù)言的"擬像社會(huì)"在此得到了充分體現(xiàn)——真實(shí)的苦難被轉(zhuǎn)化為可消費(fèi)的符號(hào)，嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題被娛樂(lè)的洪流沖刷得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)我們?cè)谏缃幻襟w上分享這些內(nèi)容并附上"哈哈哈"時(shí)，我們不僅參與了對(duì)他者的符號(hào)暴力，也在無(wú)形中強(qiáng)化了一種社會(huì)達(dá)爾文主義邏輯：某些人天生就是該被嘲笑、被消費(fèi)、被排除在"我們"之外的異類。

然而，任何思考者都應(yīng)認(rèn)識(shí)到，一個(gè)社會(huì)的文明程度恰恰取決于它如何對(duì)待那些最不受歡迎的成員。俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中深刻展現(xiàn)了罪犯內(nèi)心的復(fù)雜世界，提醒我們每個(gè)人都可能在某些情境下做出極端行為?！禨SS級(jí)逃犯》所缺乏的正是這種對(duì)人性的基本尊重與理解。節(jié)目組可能會(huì)辯稱他們只是在呈現(xiàn)事實(shí)，但正如尼采所言"沒(méi)有事實(shí)，只有解釋"，任何敘事都必然包含特定的價(jià)值取向和權(quán)力關(guān)系。當(dāng)節(jié)目選擇將逃犯呈現(xiàn)為娛樂(lè)奇觀而非復(fù)雜個(gè)體時(shí)，它已經(jīng)在進(jìn)行一種價(jià)值判斷。

反思《SSS級(jí)逃犯》現(xiàn)象，我們需要的不是簡(jiǎn)單的道德譴責(zé)，而是一種更為根本的媒體素養(yǎng)——能夠識(shí)破娛樂(lè)包裝下的權(quán)力運(yùn)作，抵抗將人類苦難轉(zhuǎn)化為消費(fèi)內(nèi)容的誘惑。捷克作家米蘭·昆德拉曾警告當(dāng)kitsch（媚俗）情感主宰公眾 discourse時(shí)，真實(shí)的人類經(jīng)驗(yàn)將被排擠。面對(duì)《SSS級(jí)逃犯》這樣的節(jié)目，我們每個(gè)人都應(yīng)捫心自問(wèn)：當(dāng)我們?cè)谙M(fèi)這些被標(biāo)記為"SSS級(jí)"的他者時(shí)，我們是否也在不知不覺(jué)中參與了某種集體性的情感kitsch？是否在娛樂(lè)的狂歡中，放棄了思考與共情的能力？

一個(gè)健康的社會(huì)應(yīng)當(dāng)有能力面對(duì)犯罪問(wèn)題而不陷入恐慌，討論安全問(wèn)題而不制造對(duì)立，處理復(fù)雜人性而不簡(jiǎn)化標(biāo)簽?！禨SS級(jí)逃犯》所代表的娛樂(lè)邏輯，恰恰阻礙了這種理性對(duì)話的可能。在點(diǎn)擊下一集之前，或許我們都該暫停片刻，思考這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：當(dāng)逃犯成為節(jié)目中的"SSS級(jí)角色"，現(xiàn)實(shí)中的人性又被降格為了哪一級(jí)？