與年輕姨媽共度的十個(gè)春日切片

咖啡香氣從書(shū)房飄來(lái)時(shí)，我知道她又熬夜了。推門(mén)看見(jiàn)她蜷在單人沙發(fā)里，膝蓋上攤著本旅行雜志，馬克杯里的咖啡早已冷透。年輕姨媽總是這樣，三十歲的年紀(jì)卻活得像個(gè)大學(xué)生，我的童年記憶里塞滿了與她有關(guān)的碎片。

記得她第一次教我跳街舞的那個(gè)周末。她把客廳茶幾推到墻角，手機(jī)連上藍(lán)牙音箱，"看好了，先出左腳，右手這樣劃圈"。我笨拙地模仿著她行云流水的動(dòng)作，她跳起來(lái)時(shí)馬尾辮在空中劃出漂亮的弧線，衛(wèi)衣下擺揚(yáng)起一角，露出腰間小小的刺青。我們對(duì)著落地窗的倒影練習(xí)到黃昏，直到兩個(gè)影子終于能同步做出完美的wave。

暑假她帶我去海邊，騎著租來(lái)的雙人自行車沖下坡道。風(fēng)把她的防曬襯衫吹成鼓脹的帆，我緊抓著她腰側(cè)的衣料，聽(tīng)見(jiàn)混著海浪的笑聲。"再快些！"她喊著，腳踏板轉(zhuǎn)成模糊的圓。后來(lái)我們?cè)谕顺钡纳碁┥蠐熵悮?，她突然蹲下，用潮濕的沙粒堆出歪歪扭扭的蛋糕形狀——那是上個(gè)月她教我做的草莓蛋糕，奶油裱花塌得像融化的雪山，但甜度剛好能蓋過(guò)我第一次烘焙失敗的沮喪。

她的草莓蛋糕有秘密配方。某個(gè)寫(xiě)作業(yè)的深夜，她端來(lái)剛出爐的蛋糕胚，突然湊近我耳邊："要加一勺朗姆酒，還有..."她眨眨眼，"想著特定的人攪拌面糊會(huì)更香甜。"那時(shí)她圍裙口袋里露出半截明信片，郵戳是某個(gè)遙遠(yuǎn)城市的名字。后來(lái)我才明白，那年她頻繁的短途旅行，或許都與寄明信片的人有關(guān)。

書(shū)房玻璃柜里擺著她收集的各國(guó)硬幣，吉他靠在飄窗旁。有次我發(fā)燒請(qǐng)假在家，聽(tīng)見(jiàn)她在陽(yáng)臺(tái)彈《童年》，跑調(diào)的歌聲驚飛了晾衣架上的麻雀。那些多肉植物是她分手后養(yǎng)的，原本只有兩盆，漸漸占領(lǐng)了整個(gè)鐵藝花架。她給每盆都起了名字，手指輕點(diǎn)肥厚的葉片："這顆叫勇氣，那顆叫自由。"

最難忘的是單車后座的黃昏。她載我去城郊寫(xiě)生，我抱著畫(huà)板坐在后座，看她后背的襯衫漸漸洇出汗跡。水庫(kù)堤壩上，她教我調(diào)水彩："天空不是純藍(lán)的，要加一點(diǎn)灰。"我們并排坐著，畫(huà)筆攪動(dòng)清水的聲音里，夕陽(yáng)把她的側(cè)臉鍍成暖金色。歸途時(shí)下起小雨，她把外套罩在我頭上，自己穿著濕透的T恤蹬車，哼著不成調(diào)的曲子。

現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上那些多肉又開(kāi)花了，粉白小花像散落的星星。書(shū)桌上的咖啡杯換成了保溫款，但里面依然裝著黑咖啡。上周視頻通話時(shí)，她在青年旅社的公共廚房教外國(guó)室友包餃子，鏡頭晃過(guò)她背包上密密麻麻的機(jī)場(chǎng)托運(yùn)貼紙。

年輕姨媽從未對(duì)我說(shuō)過(guò)大道理，但她教會(huì)我奶油要打發(fā)到出現(xiàn)鷹嘴鉤，旅行牙刷要帶折疊款，看中的裙子就立刻買(mǎi)下。這些零散的日常切片，拼湊出一個(gè)永遠(yuǎn)活得熱烈的形象——會(huì)在雨天突然起舞，把失敗蛋糕做成抽象藝術(shù)，敢于獨(dú)自出發(fā)也能溫柔守護(hù)別人的三十歲女性。此刻我學(xué)著她的樣子往蛋糕糊里加朗姆酒，突然想起她去年寫(xiě)在生日賀卡上的話："要成為能給自己買(mǎi)花的大人。"窗外的春風(fēng)吹動(dòng)食譜，那一頁(yè)還粘著干涸的面粉指紋。