被流量反噬的偶像：吳亦凡案與當代社會的"造神"與"弒神"狂歡

2022年11月25日，北京市朝陽區(qū)人民法院一審公開宣判，被告人吳亦凡因強奸罪、聚眾淫亂罪被判處有期徒刑十三年，附加驅(qū)逐出境。這個數(shù)字瞬間引爆社交媒體，成為全民熱議的焦點。然而，在這場輿論狂歡背后，隱藏著一個更為深刻的社會命題：我們?nèi)绾蝿?chuàng)造了吳亦凡這樣的"流量之神"，又為何如此熱衷于見證他的隕落？吳亦凡案的真正意義，或許不在于一個明星的墮落，而在于它無情地折射出當代社會文化生產(chǎn)與消費機制的深層病癥——我們集體參與的這場"造神"與"弒神"的循環(huán)戲劇。

回溯吳亦凡的崛起之路，堪稱當代流量經(jīng)濟打造的完美標本。2014年，作為EXO成員出道的吳亦凡解約回國，恰逢中國娛樂產(chǎn)業(yè)資本爆炸式增長時期。資本需要可量化的投資回報，而流量數(shù)據(jù)恰好提供了這種確定性幻覺。吳亦凡憑借其符合東亞審美標準的外形、經(jīng)紀公司精心打造的人設，以及最重要的——社交媒體上驚人的互動數(shù)據(jù)，迅速成為資本追逐的對象。據(jù)統(tǒng)計，吳亦凡微博粉絲一度超過5000萬，單條廣告報價高達數(shù)百萬元。這種將人氣直接貨幣化的能力，使他成為流量經(jīng)濟中最耀眼的符號之一。

在流量為王的邏輯下，吳亦凡不再是一個具有復雜人性的個體，而成為多方利益共同建構的"商品符號"。品牌方需要他吸引年輕消費者，平臺需要他帶來用戶活躍度，粉絲需要他作為情感投射對象。這種共謀關系創(chuàng)造了一個怪誕現(xiàn)象：即使關于吳亦凡私生活的負面?zhèn)髀勗缫言诰W(wǎng)絡上流傳，但資本與粉絲仍然選擇性地忽視或合理化這些信息，因為維持這個"完美偶像"的神話符合各方短期利益。法國社會學家布迪厄曾指出，文化生產(chǎn)場域中的成功往往取決于參與者對游戲規(guī)則的無意識接受。吳亦凡神話的構建，正是建立在整個娛樂產(chǎn)業(yè)對流量邏輯不加批判的內(nèi)化之上。

值得注意的是，在吳亦凡事件中，粉絲文化展現(xiàn)出近乎宗教的狂熱特質(zhì)。一些忠實粉絲組織嚴密，行動力驚人，他們?yōu)榕枷袼?、控評、購買代言產(chǎn)品，甚至在其涉嫌犯罪后仍試圖干預司法輿論。這種極端行為背后，是當代青年在原子化社會中尋求歸屬感的扭曲表達。當現(xiàn)實人際關系日益疏離，虛擬社群中的偶像崇拜便成為一種替代性滿足。德國哲學家本雅明曾預言機械復制時代藝術"靈光"的消逝，但吊詭的是，在數(shù)字復制時代，粉絲們卻通過集體想象為偶像重新賦予了一種虛幻的"神性"。

吳亦凡從神壇跌落的過程，同樣是一場多方參與的媒體奇觀。從都美竹的爆料到警方通報，再到法庭宣判，每個節(jié)點都伴隨著爆炸式的媒體報道和公眾討論。值得玩味的是，公眾對案件細節(jié)的獵奇程度遠高于對法律程序本身的關注。社交媒體上充斥著對刑期數(shù)字的競猜、對監(jiān)獄生活的想象、對"頂流隕落"的唏噓，這種集體窺私欲暴露出我們文化中某種病態(tài)傾向——將他人悲劇娛樂化的傾向。英國文化研究學者特納提出的"名人作為文本"理論在此得到驗證：公眾消費名人丑聞的方式，實際上是在通過他者的命運來確認自身的道德優(yōu)越感和生活穩(wěn)定性。

從更宏觀視角看，吳亦凡案反映了當代中國社會轉型期的價值混亂。一方面，我們正處于從傳統(tǒng)道德社會向法治社會轉型的過程中，法律成為調(diào)節(jié)社會關系的最終依據(jù)；另一方面，流量經(jīng)濟催生的價值體系卻鼓勵不擇手段獲取關注，成功學取代了道德考量。這種撕裂在吳亦凡案中體現(xiàn)得淋漓盡致——同一個社會既制造了縱容其行為的土壤，又最終通過法律手段對其進行嚴厲懲罰。意大利思想家葛蘭西的文化霸權理論有助于我們理解這種矛盾：統(tǒng)治集團通過控制文化生產(chǎn)來維護利益，但當某些文化產(chǎn)品威脅到整體秩序穩(wěn)定性時，又會通過法律等手段進行矯正。

吳亦凡被判十三年，這個數(shù)字應當成為反思流量文化弊病的起點而非終點。首先，娛樂產(chǎn)業(yè)必須重新審視以數(shù)據(jù)為唯一導向的生產(chǎn)邏輯。當點擊量、熱搜榜成為衡量價值的終極標準時，內(nèi)容的質(zhì)量和道德責任必然被邊緣化。其次，社交媒體平臺需要承擔起應有的社會責任，而非在"技術中立"的幌子下放任極端粉絲文化和網(wǎng)絡暴力蔓延。最重要的是，作為普通受眾的我們，必須警惕自己淪為流量經(jīng)濟的同謀——每一次對低質(zhì)內(nèi)容的點擊，每一次參與非理性討論，都在無形中強化這個扭曲的系統(tǒng)。

回望吳亦凡事件，最令人不安的或許不是一個人的墮落，而是整個社會文化生態(tài)中顯露出的系統(tǒng)性危機。當我們習慣用"吃瓜"心態(tài)消費他人命運，當法律審判淪為另一種形式的娛樂內(nèi)容，當成功與道德被割裂為互不相干的兩個維度，這個社會已經(jīng)在不知不覺中付出了比想象更高的代價。吳亦凡的十三年刑期，不僅是對其個人行為的懲罰，更應該成為對流量至上的文化生產(chǎn)機制的一記警鐘。在"造神"與"弒神"的循環(huán)之外，我們能否建立一種更為健康、平衡的文化評價體系？這個問題，遠比討論一個明星的命運更值得深思。

在這個意義上，吳亦凡案最終考驗的不是法律系統(tǒng)——它已經(jīng)給出了明確回應——而是我們每個人反思和行動的能力。唯有當資本不再盲目追逐流量，當觀眾不再廉價消費丑聞，當成功重新與德性關聯(lián)，我們才能避免下一個吳亦凡式的悲劇。畢竟，在一個成熟的社會里，偶像應該是照亮前路的星辰，而非轉瞬即逝的流星，更不是供人消費后即棄的文化快餐。