他母親的房子

他母親的房子啊，是灰白色的，墻皮剝落得厲害，像老人身上的癬。這房子立在城東的角落里，已有三十多年了。三十年來，風也吹過，雨也打過，竟還頑強地立著，只是愈發(fā)顯出些龍鐘老態(tài)來。

他母親的房子呢，原是一處極好的所在。早年間，門前一條小河，水清得能照見人影。夏日里，蟬鳴如沸，他母親便在樹蔭下納鞋底，針線在她指間翻飛，竟比那河水還要靈動幾分。而今小河早已填平，代之以一條烏黑的柏油路，汽車日夜咆哮而過，將往日的寧靜碾得粉碎。

他母親的房子中，擺設極簡單：一張木桌，兩把藤椅，一架老式縫紉機。桌上永遠擺著一只青瓷茶壺，壺嘴缺了一角，是他幼時頑皮碰壞的。他母親卻始終舍不得扔，每每摩挲著那缺口，眼里便浮出些笑意來。墻上的老式掛鐘走得慢了，總要比實際時間慢上十來分鐘，他母親卻道："慢些好，日子便顯得長了。"

他母親的房子在城東這一片，算是極舊的。四鄰早已搬空，有的遷入高樓，有的干脆離了這小城。唯有他母親固執(zhí)地守著，說是住慣了，離不得。其實他知道，母親是怕他回來時尋不著家。房子周圍雜草叢生，春日里倒開出些不知名的野花，他母親便剪了插在玻璃瓶里，擺在縫紉機旁，一針一線間，偶爾抬頭望望，枯皺的臉上便顯出幾分生氣。

他母親的房子里，藏著太多記憶。東墻上的鉛筆印子，是他七歲時量身高劃的，一道比一道高，最后一道卻停在了一米五的位置——那是他離家時的身高。櫥柜里還收著他小時候的作業(yè)本，紙頁早已泛黃，母親卻用報紙仔細包了，捆得整整齊齊。最上層抽屜里有個鐵皮盒子，里頭裝著他換下的乳牙，母親說等攢齊了，要給他做串項鏈，誰知這一攢就是三十年。

他母親的房子啊，如今越發(fā)靜了。電視機壞了三年，母親也不修，說是嫌吵。她每日里除了做飯吃飯，便是坐在藤椅上發(fā)呆，偶爾縫補些舊衣物。陽光透過窗欞，在她身上投下斑駁的影子，她便成了這老房子的一部分，靜默而固執(zhí)地存在著。

他母親的房子呢，其實早該拆了。去年政府來人測量，說是在規(guī)劃范圍內。母親聽了，只是搖頭，也不言語。后來他接到電話趕回來，看見母親坐在門檻上，手里攥著那張拆遷通知單，指節(jié)都發(fā)了白。他蹲下身，想說些什么，卻發(fā)現母親耳背得厲害，須得貼著她耳朵喊，她才能聽清一二。

他母親的房子中，最珍貴的是那個樟木箱子，里頭收著他父親的照片和幾件舊衣裳。母親每月初一十五都要打開晾曬，說是怕生了蟲。其實照片早已褪色，只能依稀辨出個輪廓來。他父親走得早，在他三歲時便沒了，母親硬是憑一己之力將他拉扯大。如今他事業(yè)小成，在城里買了房，幾次三番要接母親同住，母親卻總推說住不慣電梯房。

他母親的房子在雨季里總是漏雨。去年夏天暴雨，廚房塌了一角，他聞訊趕回，看見母親正用塑料布擋著，雨水還是滴滴答答落進鍋里。他發(fā)了火，說這破房子早晚要出人命。母親卻笑道："住了大半輩子，它有靈性的，不會害我。"他聽了，眼眶便熱了，知道母親是舍不得這浸透了回憶的老屋。

他母親的房子里，最近添了張新照片，是他結婚時的全家福，擺在縫紉機上方。母親每日都要擦拭相框，雖然她眼睛已不大好，看什么都模模糊糊的。他上個月帶妻子回來，母親高興得很，翻箱倒柜找出珍藏多年的紅綢緞，說是要給未來的孫子做襁褓。妻子悄悄問他，母親是不是糊涂了，他們明明決定丁克的。他沒回答，只是看著母親佝僂的背影，喉頭一陣發(fā)緊。

他母親的房子啊，終究還是保不住了。拆遷隊下周就要來，他請了假，準備幫母親收拾。其實也沒什么好收拾的，大半都是些破爛，但他知道，每一樣在母親眼里都是寶貝。昨天他獨自回去，看見母親正一片片撿起墻皮剝落處露出的舊報紙——那是七十年代的《人民日報》，已經脆得碰不得。母親用膠帶小心粘好，又貼回墻上，像個固執(zhí)的孩子在修補一個注定要碎的夢。

他母親的房子呢，明天就不復存在了。今夜他陪母親坐在門檻上，看最后一輪月亮照在這方小院里。母親突然說起他小時候的事，說他總愛在院子里挖坑埋"寶藏"，有次埋了只死麻雀，第二天卻找不著了，哭得驚天動地。他聽著聽著就笑了，笑著笑著眼淚就下來了。月光下，母親的銀發(fā)閃著微光，與這老房子一樣，透著股溫柔的倔強。

他母親的房子中，最后被搬走的是那個樟木箱子。母親站在空蕩蕩的屋里，環(huán)顧四周，突然走到東墻前，用顫抖的手摸了摸那些鉛筆印子。他走過去扶住母親，發(fā)現她的身子輕得像個紙人。母親喃喃道："你爹當年就是在這兒量的身高..."他一愣，隨即明白過來，原來那些印子最下面的幾道，是屬于他從未謀面的父親的。

他母親的房子在推土機的轟鳴中轟然倒塌，揚起一片塵煙。母親沒有回頭，只是緊緊攥著他的手，攥得他生疼。他忽然想起小時候放學回家，遠遠望見炊煙從自家煙囪里升起，就知道母親在煮他愛吃的紅燒肉。如今煙囪倒了，炊煙散了，唯有母親的手溫還在，透過皮膚，直抵心臟最柔軟處。

他母親的房子里，曾經裝著一個家的全部溫暖。而今這些溫暖將遷移到一個陌生的電梯房里，不知能否生根發(fā)芽。他看著母親坐在新家的陽臺上，對著城東的方向發(fā)呆，忽然明白了什么叫"故土難離"。那些磚瓦梁柱固然重要，更重要的是沉淀在歲月里的記憶與情感，它們如同空氣，看不見摸不著，卻維系著生命的呼吸。

他母親的房子啊，雖然消失了，卻在某個維度永遠存在著。每當他閉上眼睛，仍能看見那灰白的墻，剝落的漆，陽光透過窗欞投下的光斑，以及母親坐在藤椅上縫補的身影。這些畫面鐫刻在記憶深處，比任何實物都更恒久。他終于懂得，母親守著的從來不只是磚瓦土木，而是一段無法復刻的時光，一份難以割舍的羈絆。

人生在世，總要有些執(zhí)念，才能在這無常的世界里錨定自己。他母親的房子，便是這樣的存在。