兩株并蒂蓮

那是一個陰沉的下午，天色灰蒙蒙的，像是被誰用舊抹布擦過一般。我坐在窗前，望著外面淅淅瀝瀝的雨，忽然想起幼時與姐姐相處的那些日子。

姐姐長我三歲，生得瘦高，一張瓜子臉上嵌著兩顆黑葡萄似的眼睛。她總是抿著嘴，顯出幾分倔強來。我們住在城郊的一棟老房子里，墻皮剝落，地板吱呀作響，卻是我記憶中最溫暖的所在。

記得每到雨天，姐姐就會從書架上取下那本已經(jīng)翻得卷邊的童話書。我們并排坐在窗邊的舊沙發(fā)上，她的聲音輕輕柔柔地念著故事，我則盯著書頁上那些褪色的插圖出神。有時念到精彩處，她會突然停下，眨著眼睛問我："猜猜接下來會發(fā)生什么？"我便絞盡腦汁編出各種離奇的情節(jié)，她聽了總是咯咯地笑，說我比作者還有想象力。

夏天的傍晚，我們常在院子里乘涼。姐姐會摘下一朵茉莉花別在我耳邊，說這樣連夢都是香的。暮色四合時，她指著天上的星星，告訴我哪顆是北極星，哪幾顆連起來像勺子。我其實并不在意這些，只是喜歡聽她說話時那種認真的語氣，仿佛整個世界都裝在她清澈的聲音里。

有一年冬天特別冷，我發(fā)起了高燒。半夜醒來，看見姐姐坐在我床邊，手里攥著一條濕毛巾。月光從窗簾縫隙漏進來，照在她疲憊的臉上。她見我醒了，立刻湊過來問我要不要喝水。我搖搖頭，她卻已經(jīng)起身去倒水了。我聽見廚房里水壺咕嘟咕嘟的響聲，忽然覺得喉嚨發(fā)緊。那晚她一直守著我，直到天亮。

后來姐姐考上了外地的大學(xué)。送她走的那天，我站在月臺上，看著火車緩緩啟動，突然意識到這個陪我長大的人要離開了。車窗里，她用力向我揮手，嘴型在說"照顧好自己"。我點點頭，卻感覺有溫熱的液體順著臉頰流下來。

大學(xué)四年，我們只能通過電話聯(lián)系。每次通話，她都會事無巨細地問我生活起居，像小時候一樣叮囑我添衣吃飯。寒暑假回家，她總會帶些新奇的小玩意兒給我，有時是一盒造型奇特的橡皮，有時是一本她讀過的好書。我們依然會擠在那張舊沙發(fā)上看書聊天，仿佛時光從未流逝。

如今我們都已長大成人，各自有了工作和生活。但每逢周末，姐姐總會拎著大包小包來看我。有時是一鍋燉好的湯，有時是幾件她覺得適合我的衣服。我們坐在一起喝茶，聊著各自的瑣事，偶爾也會像小時候那樣開懷大笑。

窗外的雨停了，一縷陽光穿透云層照在桌面上。我拿起手機，給姐姐發(fā)了條信息："周末來我家吃飯吧，我做你愛吃的紅燒魚。"很快，手機亮起，她回復(fù)道："好，我?guī)Ь苼怼?

姐妹之情，原不必轟轟烈烈。它藏在雨天共讀的一本書里，藏在病中守護的一夜月光里，藏在長大后依然惦記的一頓飯里。就像兩株并蒂蓮，各自生長，卻永遠根脈相連。