**《綠皮日記本：十頁(yè)焚心錄》**

（全文1004字）

---

**第一頁(yè)·藏著秘密** 皮質(zhì)封面泛著霉斑的綠，像我們婚姻里那片長(zhǎng)青苔的墻角。我偷看他的日記本時(shí)，手指蹭到鎖扣上的灰——他以為密碼仍是結(jié)婚紀(jì)念日，卻不知道我早已破解。

**第二頁(yè)·寫(xiě)滿背叛** “3月14日，她耳后有茉莉香水味。”墨跡暈開(kāi)成烏云狀。往后翻全是數(shù)字：酒店房號(hào)、轉(zhuǎn)賬記錄、墮胎診所預(yù)約單。最諷刺的是扉頁(yè)還印著我們的婚紗照，他用紅筆在照片上畫(huà)了個(gè)叉。

**第三頁(yè)·被發(fā)現(xiàn)** 今天打碎花瓶時(shí)，日記本從書(shū)架夾層摔出來(lái)。內(nèi)頁(yè)黏著根棕色長(zhǎng)發(fā)（我是黑發(fā)），某頁(yè)還夾著電影票根——那天他說(shuō)在加班。我對(duì)著浴室鏡子練習(xí)冷笑，直到牙齦滲血。

**第四頁(yè)·心碎夜** 暴雨夜，急診室。他手機(jī)屏幕亮起：“寶寶還疼嗎？”的微信浮在鎖屏上。我攥著日記本蜷縮在走廊，看他為那個(gè)穿真絲睡裙的女人買(mǎi)熱牛奶。紙頁(yè)間有干涸的咖啡漬，像枯萎的鳶尾。

**第五頁(yè)·最后一頁(yè)** “她開(kāi)始查手機(jī)了。”這行字下面反復(fù)涂改，最后變成：“或許該結(jié)束”。圓珠筆劃破紙張，透出下一頁(yè)超市小票——避孕套，購(gòu)買(mǎi)于我生日當(dāng)晚。

**第六頁(yè)·燒成灰燼** 鑄鐵盆里火苗吞掉“永志不渝”的燙金字?；覡a飄起來(lái)粘在天花板上，像一群黑蝴蝶。他沖進(jìn)來(lái)踩滅火堆時(shí)，我正把燃著的紙頁(yè)按在自己手背——原來(lái)皮肉燒焦的味道和烤肉差不多。

**第七頁(yè)·終結(jié)于此** 離婚協(xié)議簽字那晚，日記殘骸突然從衣柜頂層掉出來(lái)。燒剩的半頁(yè)寫(xiě)著：“如果當(dāng)初沒(méi)在團(tuán)建時(shí)喝那杯酒……”后面跟著二十七個(gè)墨點(diǎn)，比結(jié)婚戒指上的碎鉆還密集。

**第八頁(yè)·停在雨天** 整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)被雨泡脹的日記殘本。警方說(shuō)車(chē)禍時(shí)他懷里緊抱著這個(gè)，防水夾層里藏著新生兒B超照。雨刷器規(guī)律擺動(dòng)的聲音，像極了產(chǎn)房監(jiān)護(hù)儀的嘀嗒聲。

**第九頁(yè)·鎖進(jìn)抽屜** 我把綠皮本和骨灰盒并排鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱，密碼設(shè)成他的忌日。某天女兒突然問(wèn)：“媽媽為什么哭？”我才發(fā)現(xiàn)自己在用螺絲刀撬抽屜——真可笑，明明鑰匙就掛在我脖子上。

**第十頁(yè)·無(wú)人讀懂** 精神病院的陽(yáng)光很好。醫(yī)生夸我進(jìn)步了，肯把涂滿血紅“恨”字的筆記本交出去。他們不知道，真正的日記早被我縫進(jìn)枕頭：那是他最后一頁(yè)日記的灰燼，混著我的褪黑素藥片碾成的粉。

---

**后記** 綠皮書(shū)頁(yè)數(shù)正好對(duì)應(yīng)結(jié)婚年數(shù)（10年4個(gè)月），所有日期拼起來(lái)是他第一次出軌的時(shí)間。警方結(jié)案報(bào)告寫(xiě)著“自焚”，但我知道，是那些字句先燒穿了他的心臟。

（全文完，計(jì)1004字）