橫山美玲的紙上花事

橫山美玲的筆下，總是先有了一枝花，而后才生出一個(gè)世界來。

這花不是植物學(xué)意義上的存在，亦非文人墨客筆下的意象符號(hào)。橫山的花，是墨色在宣紙上暈染開來的剎那，是筆鋒轉(zhuǎn)折處不經(jīng)意的顫抖，是留白處無聲的吶喊。她的花枝從紙面斜刺而出，帶著幾分蠻橫的生氣，偏要在規(guī)整的二維平面上，硬生生辟出個(gè)三維的乾坤來。

看她的畫，常令人想起日本舊書店里那些發(fā)黃的植物圖譜。但橫山顯然不屑于做精確的描摹者，她的筆觸時(shí)而粗糲如砂紙，時(shí)而細(xì)膩如蛛絲，在寫實(shí)與寫意之間走鋼絲。花瓣邊緣那些毛躁的墨漬，分明是故意留下的破綻，偏生比工筆描摹更顯花葉的肌理。

最妙的是她畫中的留白。西洋人講究填滿畫布，橫山卻深諳"空"的妙處。那些未著筆墨的空白，不是虛無，而是花枝呼吸的空間，是光影游走的通道。一株蘭草從畫面右下角孤零零地斜出，左上角大片留白便忽然有了重量，仿佛整個(gè)宇宙都在為這株草做陪襯。

當(dāng)代藝術(shù)圈里，多得是聲嘶力竭的表演者。橫山美玲卻安靜地躲在畫室里，用毛筆與宣紙進(jìn)行著最古老的對(duì)話。她的花不討好觀者，不附會(huì)理論，只是固執(zhí)地按照自己的節(jié)奏生長(zhǎng)。在這個(gè)圖像爆炸的時(shí)代，這種固執(zhí)反倒成了一種奢侈。

藝術(shù)史終將證明：真正綻放的花朵，從來不需要溫室。