數(shù)字圍城中的文化饑渴：當(dāng)一部《滿江紅》成為全民尋寶游戲

2023年春節(jié)檔，《滿江紅》以雷霆之勢席卷全國影院，最終斬獲45億元票房，成為中國影史第六部破40億的電影。然而當(dāng)熱潮退去，無數(shù)錯(cuò)過影院檔期的觀眾開始在各個(gè)平臺(tái)尋找"哪里能看《滿江紅》"的答案時(shí)，一場荒誕又引人深思的數(shù)字圍城現(xiàn)象正在上演。人們像尋寶一樣穿梭于愛奇藝、騰訊視頻、優(yōu)酷、芒果TV等主流平臺(tái)，甚至潛入一些灰色地帶的影視網(wǎng)站，只為求得一部已經(jīng)上映半年的電影——這種集體性的文化饑渴癥候，折射出當(dāng)代數(shù)字娛樂生態(tài)的深層悖論。

在理想狀態(tài)下，一部商業(yè)電影的生命周期應(yīng)當(dāng)遵循"影院窗口期—流媒體平臺(tái)—電視點(diǎn)播"的清晰路徑。但中國的流媒體市場卻呈現(xiàn)出諸侯割據(jù)的混亂局面。各大平臺(tái)為爭奪獨(dú)家內(nèi)容打得頭破血流，導(dǎo)致影視作品被分割成一個(gè)個(gè)數(shù)字孤島。以《滿江紅》為例，上映179天后才在愛奇藝云影院以付費(fèi)點(diǎn)播形式上線，定價(jià)12元（會(huì)員價(jià)6元），而此時(shí)其他平臺(tái)仍不見蹤影。這種排他性授權(quán)策略，本質(zhì)上是用文化產(chǎn)品作為要挾用戶選擇平臺(tái)的籌碼。

影視行業(yè)的"平臺(tái)封建主義"造成了驚人的資源浪費(fèi)與用戶體驗(yàn)損害。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國網(wǎng)民平均安裝4.3個(gè)視頻APP，但仍有21%的內(nèi)容因平臺(tái)獨(dú)占而無法觀看。這種人為制造的稀缺性，與互聯(lián)網(wǎng)開放共享的精神背道而馳。更吊詭的是，在Netflix等國際平臺(tái)通過全球同步發(fā)行創(chuàng)造文化現(xiàn)象級(jí)效應(yīng)的同時(shí)，我們卻還在為一部國產(chǎn)電影的上線平臺(tái)而四處打聽。當(dāng)《滿江紅》的觀眾不得不在社交媒體上互相詢問"哪個(gè)APP能看"時(shí)，這已經(jīng)不只是商業(yè)策略問題，而是文化傳播機(jī)制的集體失靈。

平臺(tái)割據(jù)的惡果直接體現(xiàn)在用戶行為上。盜版網(wǎng)站的流量在電影下映后到正式上線前出現(xiàn)明顯峰值，某灰色影視站《滿江紅》頁面的月訪問量曾突破80萬次。這形成了一種黑色幽默：正版渠道的獲取障礙越大，盜版市場的"服務(wù)意識(shí)"就越強(qiáng)。影視行業(yè)投入巨額資金制作內(nèi)容，又花費(fèi)更多資金打擊盜版，卻很少反思為何觀眾會(huì)被逼至灰色地帶。數(shù)據(jù)顯示，中國網(wǎng)絡(luò)視頻用戶付費(fèi)意愿已從2018年的34%提升至2023年的58%，但混亂的發(fā)行策略正在消磨這種來之不易的付費(fèi)習(xí)慣。

影視發(fā)行策略的混亂還折射出行業(yè)對(duì)文化產(chǎn)品社會(huì)價(jià)值的短視認(rèn)知。《滿江紅》作為融合懸疑與歷史元素的作品，其文化影響力遠(yuǎn)超娛樂消遣層面。當(dāng)教育機(jī)構(gòu)想將其用作歷史教學(xué)素材，社區(qū)中心希望組織集體觀影時(shí)，卻要面對(duì)"該去哪里找正版"的尷尬。法國電影學(xué)者安德烈·巴贊曾言"電影是現(xiàn)實(shí)的漸近線"，但當(dāng)電影被平臺(tái)割裂成數(shù)字碎片時(shí)，它連接現(xiàn)實(shí)的能力也在急劇減弱。

解構(gòu)這場數(shù)字圍城，我們需要重建影視發(fā)行的"交通規(guī)則"。首先應(yīng)當(dāng)建立行業(yè)公認(rèn)的窗口期標(biāo)準(zhǔn)，防止平臺(tái)通過惡性競爭延長觀眾等待時(shí)間。其次可探索多平臺(tái)非獨(dú)家授權(quán)模式，讓內(nèi)容在不同平臺(tái)合理流動(dòng)。最重要的是轉(zhuǎn)變思維——影視作品不僅是平臺(tái)吸引會(huì)員的工具，更是具有公共文化屬性的精神產(chǎn)品。中國網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目服務(wù)協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示，2022年國內(nèi)上線網(wǎng)絡(luò)電影數(shù)量達(dá)489部，但形成文化記憶的屈指可數(shù)。當(dāng)我們在技術(shù)層面解決了"哪里能看"的問題后，或許才能開始討論"什么值得看"這一更本質(zhì)的命題。

《滿江紅》的尋寶游戲終將結(jié)束，但數(shù)字圍城中的文化饑渴不會(huì)自動(dòng)消失。在算法推薦越來越精準(zhǔn)的時(shí)代，我們獲取特定內(nèi)容卻變得越來越困難，這種悖論值得整個(gè)數(shù)字娛樂生態(tài)深思。當(dāng)下一部全民追捧的作品出現(xiàn)時(shí)，希望觀眾不必再為"哪個(gè)APP能看"而四處奔走，而是能夠自由地討論作品本身的價(jià)值與意義——這才是一個(gè)健康的文化消費(fèi)市場應(yīng)有的模樣。