荒誕中的真實(shí)：《傻大壯》與當(dāng)代社會(huì)的"驢性"困境

翻開《傻大壯長著驢一樣的東西是什么之謎》，撲面而來的是一股令人不安的荒誕氣息。主角傻大壯身上那突兀的"驢一樣的東西"，既是一個(gè)生理上的異變，更是一面照妖鏡，映照出我們這個(gè)時(shí)代集體無意識(shí)中的"驢性"——那種被規(guī)訓(xùn)卻不自知、被異化卻甘之如飴的精神狀態(tài)。這部作品以超現(xiàn)實(shí)的筆觸，勾勒出一幅當(dāng)代人的精神肖像，讓我們?cè)谛β曋懈惺艿揭唤z苦澀的刺痛。

傻大壯的形象本身就是對(duì)現(xiàn)代人異化狀態(tài)的絕妙隱喻。他勤勞、順從、任勞任怨，像一頭不知疲倦的驢子，背負(fù)著生活的重?fù)?dān)前行。他身上"驢一樣的東西"并非簡單的生理畸形，而是精神異化的外化表現(xiàn)——當(dāng)一個(gè)人長期被規(guī)訓(xùn)為社會(huì)的"齒輪"，他的靈魂便會(huì)逐漸呈現(xiàn)出非人的特征。這種異化過程在當(dāng)代社會(huì)尤為顯著：我們被塑造成標(biāo)準(zhǔn)化的"社會(huì)人"，按照既定軌道工作、消費(fèi)、再生產(chǎn)，如同被馴化的驢子，在磨坊里一圈又一圈地轉(zhuǎn)著，卻忘記了思考為何要轉(zhuǎn)、為誰而轉(zhuǎn)。

小說中傻大壯對(duì)自身"驢性"的渾然不覺，恰恰揭示了意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)的最高境界——讓人們意識(shí)不到自己被規(guī)訓(xùn)。法國哲學(xué)家阿爾都塞曾指出，意識(shí)形態(tài)通過"召喚"將個(gè)體建構(gòu)為主體，使其自愿接受社會(huì)角色。傻大壯從未質(zhì)疑過自己的處境，他將"驢一樣的東西"視為理所當(dāng)然，甚至以此為榮。這種自我認(rèn)同的扭曲，在當(dāng)代社會(huì)表現(xiàn)為對(duì)"996"工作制的內(nèi)化接受、對(duì)消費(fèi)主義的盲目追捧、對(duì)成功學(xué)的心靈雞湯式崇拜。我們?nèi)缤获Z服的驢子，不僅接受了枷鎖，還將枷鎖誤認(rèn)為榮譽(yù)的勛章。

"驢一樣的東西"作為一種身體標(biāo)記，在小說中引發(fā)了復(fù)雜的身份認(rèn)同危機(jī)。傻大壯既無法完全認(rèn)同為人類，又不屬于驢的族群，這種模糊的邊界狀態(tài)恰如當(dāng)代人的精神困境。在全球化、數(shù)字化的沖擊下，傳統(tǒng)身份坐標(biāo)正在瓦解，我們既是消費(fèi)者又是商品，既是觀察者又是被觀察者，在多重身份間游移不定。社交媒體上精心打造的人設(shè)、職場中不斷變換的角色扮演，都使我們陷入一種持續(xù)的身份焦慮。傻大壯的困惑，某種程度上是我們每個(gè)人的困惑：我究竟是誰？我為何變成了現(xiàn)在這樣？

小說中村民對(duì)傻大壯的態(tài)度，折射出社會(huì)對(duì)異類的排斥機(jī)制。從最初的驚奇、嘲笑到后來的排斥、暴力，這一過程展示了?？鹿P下的"規(guī)訓(xùn)權(quán)力"如何通過排斥異常來鞏固規(guī)范。當(dāng)代社會(huì)雖然表面上倡導(dǎo)多元包容，實(shí)則暗藏更為精巧的排斥機(jī)制。不符合主流價(jià)值觀的個(gè)體被貼上"失敗者""異類"的標(biāo)簽，通過社交媒體的集體審判、職場中的邊緣化等手段被無聲地排除。我們每個(gè)人既是這種排斥機(jī)制的潛在受害者，又在不自覺中成為它的共謀——當(dāng)我們嘲笑傻大壯時(shí)，是否也在嘲笑自己內(nèi)心那個(gè)不合時(shí)宜的部分？

在傻大壯荒誕的命運(yùn)中，我們看到了現(xiàn)代人自由意志的困境。他看似有選擇，實(shí)則每一步都被無形的社會(huì)力量所引導(dǎo)。這種困境在當(dāng)代表現(xiàn)為"選擇的暴政"——表面上我們擁有前所未有的選擇自由，實(shí)則每種選擇都已被預(yù)先編碼。從職業(yè)規(guī)劃到生活方式，從消費(fèi)選擇到價(jià)值認(rèn)同，所謂的自由選擇往往是對(duì)既定選項(xiàng)的被動(dòng)接受。如同超市貨架上琳瑯滿目的商品，差異只在包裝，本質(zhì)都是資本邏輯的產(chǎn)物。我們像傻大壯一樣，以為自己駕馭著生活，實(shí)則是被生活駕馭著。

小說通過傻大壯與"驢一樣的東西"共處的過程，展現(xiàn)了異化與自我和解的可能性。這種和解不是簡單的接受，而是認(rèn)識(shí)到異化本身就是現(xiàn)代生存的基本條件。德國哲學(xué)家黑格爾認(rèn)為，異化是自我意識(shí)發(fā)展的必經(jīng)階段。對(duì)當(dāng)代人而言，重要的或許不是徹底擺脫異化（這幾乎不可能），而是在異化中保持清醒的自我認(rèn)知。就像傻大壯最終與他的"驢性"達(dá)成某種妥協(xié)，我們或許也需要承認(rèn)自己被社會(huì)塑造的事實(shí)，同時(shí)在其中尋找有限的自主空間。

從傻大壯的遭遇反觀當(dāng)代教育體制，會(huì)發(fā)現(xiàn)驚人的相似性。教育本應(yīng)培養(yǎng)獨(dú)立思考的人，現(xiàn)實(shí)中卻常常生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化的"人力資本"。學(xué)生們?nèi)缤获Z化的驢子，背負(fù)著應(yīng)試教育的重?fù)?dān)，在既定軌道上奔跑，逐漸喪失質(zhì)疑與創(chuàng)造的能力。這種教育異化現(xiàn)象在全球范圍內(nèi)以不同形式存在，其核心是將人工具化、功能化的邏輯。傻大壯"驢一樣的東西"恰如這種教育異化的具象表現(xiàn)——當(dāng)教育變成規(guī)訓(xùn)，其產(chǎn)物便難免帶上非人的特征。

消費(fèi)主義文化在小說中以隱蔽的方式呈現(xiàn)，成為塑造"驢性"的重要力量。村民們對(duì)傻大壯的圍觀、消費(fèi)，與當(dāng)代社交媒體上的圍觀文化如出一轍。我們既是流量的消費(fèi)者，又是被消費(fèi)的內(nèi)容，在這種雙重角色中逐漸喪失真實(shí)的自我感知。消費(fèi)主義不僅塑造我們的欲望，還重塑我們的身體與身份認(rèn)知。從美容整形到健身狂熱，從時(shí)尚跟風(fēng)到生活方式模仿，現(xiàn)代人不斷按照消費(fèi)主義提供的模板改造自己，最終如傻大壯一般，身上長出了不屬于自己的"東西"。

《傻大壯長著驢一樣的東西是什么之謎》最深刻的啟示或許在于：真正的反抗始于對(duì)自身"驢性"的認(rèn)知。法國思想家?？聫?qiáng)調(diào)，反抗權(quán)力首先需要認(rèn)識(shí)到權(quán)力如何作用于我們。傻大壯如果能意識(shí)到自己"驢一樣的東西"是社會(huì)規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，而非天生的缺陷，他便邁出了解放的第一步。同樣，當(dāng)代人若想擺脫無形的異化，必須首先辨識(shí)出日常生活中那些被視為"正常"的規(guī)訓(xùn)機(jī)制——那些我們習(xí)以為常的工作模式、消費(fèi)習(xí)慣、價(jià)值觀念中，隱藏著多少未被質(zhì)疑的"驢性"？

這部小說最終指向一個(gè)存在主義式的命題：在無可避免的異化中，如何活出人的尊嚴(yán)？薩特認(rèn)為，即使在最受限制的環(huán)境中，人仍然擁有選擇態(tài)度的自由。傻大壯的悲劇不在于他長了"驢一樣的東西"，而在于他從未質(zhì)疑過這東西的意義。當(dāng)代人的困境同樣如此——重要的不是我們被社會(huì)塑造成什么樣子，而是我們能否在這種塑造中保持清醒的自我意識(shí)，能否在"驢性"與人性之間找到平衡點(diǎn)。

《傻大壯長著驢一樣的東西是什么之謎》以其荒誕的敘事，為我們提供了一面照見當(dāng)代生存境況的鏡子。在這面鏡子中，每個(gè)人都能看到自己身上的"驢一樣的東西"——那些被內(nèi)化的規(guī)訓(xùn)、不自覺的順從、未經(jīng)反思的生活。認(rèn)識(shí)這些"驢性"特征，不是要陷入自我厭惡，而是為了在承認(rèn)局限的前提下，探索更為自主的生存可能。畢竟，意識(shí)到自己是驢，已經(jīng)是停止做驢的第一步。