**荒井美惠子的七重光影**

春櫻簌簌飄落的午后，荒井美惠子在染井吉野樹下拾起一冊詩集，封皮沾著去年未化的雪痕。這便是《春日邂逅記》的開篇——她與自己的影子在花徑間追逐，直到暮色將淡粉色的光揉進(jìn)她亞麻裙擺的褶皺里。

《星光映畫錄》屬于更年輕的夜晚。膠片機(jī)沙沙轉(zhuǎn)動(dòng)，她站在天文臺的鐵柵欄外，鏡頭捕捉到的不僅是獵戶座腰帶，還有她脖頸后漸漸融化的碎鉆發(fā)卡。那些過度曝光的底片后來被制成書簽，夾在保羅·策蘭的譯本中。

而《雪夜獨(dú)行篇》的稿紙總是洇著水漬。十二月的神樂坂，木屐齒痕在積雪上刻出斷續(xù)的五線譜。她懷抱一束凍傷的紫羅蘭，像捧著自己半透明的靈魂。便利店暖光里，收銀員遞來的熱可可氤氳成故事結(jié)尾的省略號。

當(dāng)《花間低語時(shí)》的繡球花墻在梅雨季膨脹，她的聲音便隱沒在雨滴與花瓣的碰撞中。偷聽的少年只記得她手腕上的青金石手鏈，隨翻動(dòng)《萬葉集》的動(dòng)作發(fā)出細(xì)響，比蟬鳴更早預(yù)告夏天的來臨。

鐮倉的《海風(fēng)輕拂曲》寫在明信片背面。她赤腳跑過七里濱的晨霧，襯衫下擺沾著咸澀的浪沫。漁夫們傳說有位女子總在退潮時(shí)歌唱，但沒有人看清過她的面容——除了那只停在她肩頭的銀喉長尾山雀。

《舊巷回憶錄》彌漫著桐木箱的氣味。在谷中靈園的轉(zhuǎn)角，她數(shù)著昭和初期墓碑上的露珠，突然發(fā)現(xiàn)某塊青苔覆蓋的碑文竟與自己未完成的小說結(jié)局重合。夕陽把她的影子拉長成一道通往過去的橋。

最終章《月下舞翩躚》的草稿散落在山梨縣的民宿。紙頁間夾著壓平的芒草穗，墨跡在"她脫下舞鞋踏入溪水"的句子旁暈開。老板娘說那晚的月亮大得不合常理，仿佛整個(gè)甲斐盆地都成了她的舞臺。

當(dāng)編輯在《遠(yuǎn)山歸隱傳》末頁蓋上"完稿"印章時(shí)，窗外正飄著今年第一片楓葉。書桌上的鋼筆未合蓋子，墨水瓶倒映著空蕩蕩的搖椅——或許她早已走進(jìn)自己寫過的某個(gè)場景，成為故事里永恒的疊影。

（全文502字）