夜鋪
午夜雜貨鋪的燈還亮著,在街角投下一塊昏黃的影子。鋪主是個瘦長的中年人,青白臉色,皺紋間時常夾些憂郁。他賣些雜貨,也賣些零嘴,卻總不見有甚么主顧。
這鋪子開得久了,竟成了城市里的一塊暗瘡。白日里人們匆匆走過,連眼珠也不轉(zhuǎn)過去;夜里倒有幾個醉漢踅入,買包煙,或是討碗水喝。鋪主便默默遞過去,也不言語,只在賬本上記一筆。
有一夜,來了個穿黑衣的女人。她站在柜臺前,眼睛盯著貨架上的糖果,卻不開口。鋪主也不問,只將一盒水果糖推到她面前。女人忽然哭了,眼淚滴在玻璃柜臺上,發(fā)出輕微的響聲。鋪主遞過紙巾,依舊不說話。
后來那女人常來,有時買糖,有時只是站著。鋪主便由她站著,自己整理貨架。城市里的傷心人不少,這鋪子倒成了他們暫歇的去處。
天快亮?xí)r,鋪主關(guān)了燈。晨光中,雜貨鋪的招牌顯得格外陳舊。