青梅舊夢(mèng)：論《總角之宴》中未被馴化的童年情感

"郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。"李白這兩句詩(shī)勾勒出的畫面，成為中國(guó)人對(duì)青梅竹馬最經(jīng)典的想象。在《總角之宴》這部小說(shuō)中，"青梅舊夢(mèng)"不僅是一個(gè)懷舊的符號(hào)，更是一種未被成人世界馴化的原始情感形態(tài)。當(dāng)現(xiàn)代人習(xí)慣于用功利計(jì)算衡量人際關(guān)系時(shí)，這部作品卻執(zhí)拗地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那些"無(wú)用"的童年記憶，揭示了一個(gè)令人不安的真相：我們最真實(shí)的情感，往往存在于那些沒有目的性的相處中。

《總角之宴》中的童年交往呈現(xiàn)出一種令人驚訝的純粹性。孩子們之間的互動(dòng)沒有職場(chǎng)中的利益考量，沒有相親市場(chǎng)上的條件比對(duì)，甚至沒有青春期后那種曖昧的情欲色彩。小說(shuō)中那些看似瑣碎的細(xì)節(jié)——分享一塊糖果、為小事爭(zhēng)吵又和好、無(wú)目的的長(zhǎng)時(shí)間相伴——恰恰構(gòu)成了情感最本真的樣貌。心理學(xué)家溫尼科特曾提出"過(guò)渡性空間"理論，認(rèn)為兒童在游戲中所創(chuàng)造的那個(gè)既非純粹主觀也非完全客觀的中間地帶，正是創(chuàng)造性生活的發(fā)源地?！犊偨侵纭分泻⒆觽兊南嗵?，正是這樣一個(gè)過(guò)渡性空間，在這里，情感以其未被污染的形態(tài)自由流動(dòng)。

小說(shuō)巧妙地展示了成人世界對(duì)這種純粹性的系統(tǒng)性排斥。隨著角色們年齡增長(zhǎng)，社會(huì)規(guī)則逐漸侵入他們的關(guān)系：性別意識(shí)帶來(lái)了距離，家庭背景差異造成了隔閡，升學(xué)就業(yè)的壓力沖淡了曾經(jīng)的親密。這種排斥不是偶然的，而是現(xiàn)代社會(huì)情感結(jié)構(gòu)的內(nèi)在要求。法國(guó)哲學(xué)家福柯所揭示的權(quán)力微觀物理學(xué)在這里得到了印證：社會(huì)通過(guò)各種規(guī)訓(xùn)機(jī)制，將人們塑造成懂得計(jì)算、懂得分寸、懂得壓抑的"合格"成人。小說(shuō)中那些令人心痛的疏遠(yuǎn)瞬間，正是這種規(guī)訓(xùn)成功的標(biāo)志。

特別值得注意的是，《總角之宴》并沒有將青梅竹馬浪漫化為完美的愛情前奏。相反，它展現(xiàn)了這種關(guān)系的模糊性與復(fù)雜性。童年玩伴之間存在著一種難以歸類的親密，它既非純粹的友情，也非明確的愛情，而是一種更為原始的情感聯(lián)結(jié)。這種聯(lián)結(jié)在后來(lái)的生活中常常被強(qiáng)行歸類，導(dǎo)致誤解與失落。德國(guó)社會(huì)學(xué)家西美爾在論及人類關(guān)系時(shí)指出，現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)特征就是將各種關(guān)系明確分類并賦予相應(yīng)規(guī)范。而青梅竹馬恰恰逸出了這種分類體系，成為情感世界中的"異類"，這也是它在成人眼中顯得如此不合時(shí)宜的原因。

小說(shuō)中"舍念念"這一題眼富有深意。表面上是對(duì)過(guò)去無(wú)法釋懷，深層則是對(duì)情感異化的一種抵抗。在消費(fèi)主義將一切關(guān)系商品化的時(shí)代，留戀那些無(wú)法被標(biāo)價(jià)的情感記憶，本身就是一種沉默的反抗。阿多諾曾批判文化工業(yè)將情感標(biāo)準(zhǔn)化、模式化的傾向，而《總角之宴》中那些揮之不去的童年記憶，恰恰是無(wú)法被標(biāo)準(zhǔn)化的情感殘余。這種留戀不是軟弱，而是一種堅(jiān)持——堅(jiān)持情感有其不可化約的價(jià)值，堅(jiān)持人與人之間存在超出功利計(jì)算的聯(lián)系。

從更宏觀的角度看，《總角之宴》對(duì)青梅舊夢(mèng)的書寫，實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)代性時(shí)間觀念的一種挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代社會(huì)將時(shí)間理解為線性前進(jìn)、不斷"進(jìn)步"的過(guò)程，而童年記憶則如同時(shí)間之河中的漩渦，固執(zhí)地停留在原地。法國(guó)哲學(xué)家柏格森提出的"綿延"概念或許可以幫助我們理解這種記憶的頑固性：真正的時(shí)問不是鐘表測(cè)量的均質(zhì)流逝，而是由意識(shí)中的各種記憶與預(yù)期構(gòu)成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。小說(shuō)中不時(shí)閃回的童年片段，打破了線性敘事的束縛，暗示著情感時(shí)間與社會(huì)時(shí)間的不同步。

《總角之宴》最終給予讀者的，或許不是慰藉，而是一種清醒的認(rèn)識(shí)：成人世界本質(zhì)上是一個(gè)情感被系統(tǒng)化剝奪的場(chǎng)域。小說(shuō)沒有提供廉價(jià)的解決方案——青梅竹馬的主人公們未必能重拾舊好，童年的純真也無(wú)法真正復(fù)現(xiàn)。但這種認(rèn)識(shí)本身具有解放性，它讓我們看清自己失去了什么，以及這種失去并非自然而是被建構(gòu)的。馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》中警告現(xiàn)代人正在喪失批判性思維的能力，而《總角之宴》對(duì)青梅舊夢(mèng)的執(zhí)著描寫，恰恰恢復(fù)了我們對(duì)情感異化的敏感度。

當(dāng)合上這本書，那些童年片段仍會(huì)在心頭縈繞。它們像一面鏡子，照出我們內(nèi)心深處未被完全馴化的部分，那些仍然渴望無(wú)目的相處、無(wú)保留信任的沖動(dòng)。在這個(gè)意義上，《總角之宴》不僅是一部關(guān)于過(guò)去的小說(shuō)，更是一部關(guān)于可能性的小說(shuō)——它提醒我們，盡管成人世界強(qiáng)大而復(fù)雜，但那個(gè)在竹馬旁嬉戲的自我從未真正消失，只是等待著被重新發(fā)現(xiàn)的方式。