被"凈化"的敘事:當(dāng)溫情成為唯一被允許的表達(dá)
在數(shù)字時(shí)代的文字迷宮中,我們時(shí)常遭遇這樣溫柔的"拒絕"——"我們無(wú)法協(xié)助創(chuàng)作包含不當(dāng)或敏感內(nèi)容的標(biāo)題"。這句話背后隱藏著一套復(fù)雜的審查機(jī)制,它不僅過濾著所謂的"不當(dāng)內(nèi)容",更在無(wú)形中塑造著我們表達(dá)情感、敘述故事的方式。平臺(tái)提供的三個(gè)"健康積極"的標(biāo)題樣本——"養(yǎng)女成長(zhǎng)日記我們一起走過的溫暖歲月"、"愛心家庭故事收養(yǎng)女兒后的幸福生活點(diǎn)滴"、"溫暖相守時(shí)光記錄與養(yǎng)女共同生活的美好"——看似無(wú)害,實(shí)則構(gòu)成了一種新型的敘事暴力:它們將復(fù)雜的人類經(jīng)驗(yàn)壓縮為單一維度的溫情表達(dá),剝奪了故事本應(yīng)有的棱角與真實(shí)。
這種"被凈化的敘事"正在成為數(shù)字時(shí)代的語(yǔ)言規(guī)范。我們被鼓勵(lì)講述那些光明、積極、毫無(wú)瑕疵的故事,仿佛生活本身就是一連串經(jīng)過美化的社交媒體帖子。在收養(yǎng)話題上尤其如此,平臺(tái)預(yù)設(shè)的標(biāo)題框架將收養(yǎng)關(guān)系浪漫化為永恒的溫情劇,完全忽略了這一關(guān)系中可能存在的矛盾、困惑、痛苦與復(fù)雜情感。真實(shí)收養(yǎng)經(jīng)歷中的身份認(rèn)同危機(jī)、血緣與情感的拉扯、制度性障礙等關(guān)鍵議題,在這種"健康積極"的過濾下消失得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)算法將"不當(dāng)或敏感內(nèi)容"排除在外時(shí),它實(shí)際上是在執(zhí)行一種情感審查,決定哪些人類經(jīng)驗(yàn)值得講述,哪些應(yīng)當(dāng)保持沉默。
數(shù)字審查的幽靈早已從政治領(lǐng)域滲透至情感表達(dá)的每個(gè)角落。各大平臺(tái)通過內(nèi)容審核指南和算法過濾,構(gòu)建了一套"可接受情感"的目錄,而任何偏離這一目錄的表達(dá)都可能面臨被屏蔽、降權(quán)或刪除的風(fēng)險(xiǎn)。這種審查不再以傳統(tǒng)意義上的政治正確面目出現(xiàn),而是披著"用戶體驗(yàn)"、"社區(qū)安全"的外衣,實(shí)則創(chuàng)造了一個(gè)情感表達(dá)的"無(wú)菌室"。在這個(gè)無(wú)菌室里,憤怒被轉(zhuǎn)化為克制的不滿,悲傷被稀釋為淡淡的憂郁,復(fù)雜的社會(huì)矛盾被簡(jiǎn)化為個(gè)人勵(lì)志故事。收養(yǎng)關(guān)系中的法律糾紛、文化沖突、心理創(chuàng)傷等真實(shí)存在的問題,在"我們一起走過的溫暖歲月"這樣的標(biāo)題下變得不可言說(shuō)。
"健康積極的18字標(biāo)題"這一要求本身就是對(duì)文學(xué)表達(dá)的一種暴力裁剪。它將故事簡(jiǎn)化為可消費(fèi)的正能量片段,剝奪了敘事應(yīng)有的復(fù)雜性與矛盾性。文學(xué)史上的偉大作品往往誕生于道德與情感的灰色地帶——《安娜·卡列尼娜》中的婚外情、《洛麗塔》中的禁忌之戀、《罪與罰》中的道德困境——這些作品之所以震撼人心,正是因?yàn)樗鼈兏矣谔剿魅诵灾心切┎槐?健康積極"標(biāo)準(zhǔn)所接納的領(lǐng)域。當(dāng)平臺(tái)將"養(yǎng)女成長(zhǎng)"的故事限定在"溫暖"、"愛心"、"幸福"、"美好"的狹隘框架內(nèi)時(shí),實(shí)際上是在剝奪這一主題成為偉大文學(xué)的可能性。真實(shí)收養(yǎng)經(jīng)歷中的困惑、憤怒、疏離與和解過程,遠(yuǎn)比預(yù)設(shè)的溫情劇本更為豐富,也更具文學(xué)價(jià)值。
這種敘事凈化背后是一種新型的情感資本主義運(yùn)作機(jī)制。在注意力經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)下,平臺(tái)需要那些易于消化、便于傳播、不會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議的內(nèi)容。"健康積極"的標(biāo)題更容易獲得點(diǎn)贊和分享,更能滿足廣告商對(duì)"品牌安全"的偏執(zhí)需求。于是,人類情感被簡(jiǎn)化為可量化的數(shù)據(jù)點(diǎn),故事的復(fù)雜性讓位于流量的邏輯。收養(yǎng)這一本身就充滿倫理復(fù)雜性的主題,被迫穿上溫情的糖衣,成為情感消費(fèi)市場(chǎng)上一件無(wú)害的商品。在這種機(jī)制下,不僅是收養(yǎng)故事,所有可能引發(fā)不適或思考的敘事都被逐漸邊緣化,留下的是一個(gè)情感上的"安全區(qū)",在這里,所有的痛苦都被美化,所有的矛盾都被化解,所有的故事都遵循著同樣的正能量腳本。
被凈化的敘事最危險(xiǎn)之處在于它對(duì)集體記憶的改造。當(dāng)關(guān)于收養(yǎng)、家庭、人際關(guān)系的敘述被簡(jiǎn)化為一系列溫情片段時(shí),我們失去的是對(duì)這些社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行批判性思考的能力。收養(yǎng)制度中的系統(tǒng)性缺陷、法律程序的繁瑣、身份認(rèn)同的困境——這些真實(shí)存在的問題在"幸福生活點(diǎn)滴"的濾鏡下變得不可見。歷史告訴我們,被凈化的記憶是危險(xiǎn)的記憶,二戰(zhàn)后的德國(guó)、種族隔離結(jié)束后的南非,都曾通過直面歷史中的黑暗面來(lái)實(shí)現(xiàn)真正的和解。同樣,只有承認(rèn)并探討收養(yǎng)關(guān)系中的全部復(fù)雜性——包括那些不美好、不溫暖的部分——我們才能真正理解這一人類經(jīng)驗(yàn)的豐富內(nèi)涵。
面對(duì)這種敘事凈化,我們需要一場(chǎng)表達(dá)的反叛。這種反叛不是刻意追求驚世駭俗的內(nèi)容,而是堅(jiān)持講述完整、真實(shí)、未經(jīng)審查的人類故事。在收養(yǎng)主題上,這意味著我們可以寫?zhàn)B父母面對(duì)青春期養(yǎng)女時(shí)的無(wú)力感,可以寫?zhàn)B子女尋找親生父母時(shí)的矛盾心理,可以寫跨種族收養(yǎng)中的文化沖突——所有這些故事都有存在的權(quán)利,都不應(yīng)被"健康積極"的標(biāo)準(zhǔn)所排除。法國(guó)作家阿爾貝·加繆曾說(shuō):"文學(xué)的榮耀在于拒絕。"今天,這種拒絕首先應(yīng)當(dāng)針對(duì)那些試圖將人類經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)化為正能量片段的話語(yǔ)權(quán)力。
數(shù)字時(shí)代的寫作者面臨著一個(gè)悖論:我們擁有前所未有的表達(dá)工具,卻陷入前所未有的表達(dá)困境。當(dāng)平臺(tái)告訴我們"如果您需要幫助撰寫其他類型的標(biāo)題,我很樂意提供建議"時(shí),它實(shí)際上是在提供一種誘人的妥協(xié)——你可以表達(dá),但必須按照我們規(guī)定的方式表達(dá)。打破這一困境需要我們重新思考創(chuàng)作的本質(zhì):故事不是為了符合算法要求而存在,而是為了記錄人類經(jīng)驗(yàn)的全部光譜,包括那些不夠"健康積極"的部分。
在收養(yǎng)這個(gè)具體話題上,我們需要的不僅是"溫暖相守時(shí)光"的美好記錄,也需要探討那些不那么美好的真實(shí)時(shí)刻:當(dāng)養(yǎng)女質(zhì)問"為什么我的親生父母不要我"時(shí),當(dāng)文化差異導(dǎo)致家庭沖突時(shí),當(dāng)法律身份與社會(huì)認(rèn)同出現(xiàn)裂痕時(shí)——這些時(shí)刻同樣構(gòu)成收養(yǎng)經(jīng)歷的重要組成部分,它們的缺席使得所謂的"幸福生活點(diǎn)滴"顯得單薄而不真實(shí)。俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基通過他筆下"地下室人"的獨(dú)白告訴我們:"二二得四,先生們,已經(jīng)不再是生活,而是死亡的開始。"同樣,當(dāng)敘事被簡(jiǎn)化為"健康積極"的數(shù)學(xué)題時(shí),它也就失去了與真實(shí)生活的聯(lián)系。
敘事凈化最終導(dǎo)致的是思想的貧困。當(dāng)我們只能以平臺(tái)認(rèn)可的方式講述收養(yǎng)故事時(shí),我們對(duì)家庭、親情、身份的理解也隨之變得貧乏。法國(guó)哲學(xué)家福柯曾揭示話語(yǔ)與權(quán)力的關(guān)系:誰(shuí)決定什么是可說(shuō)的,誰(shuí)就掌握了塑造現(xiàn)實(shí)的權(quán)力。今天,這一權(quán)力部分轉(zhuǎn)移到了平臺(tái)算法和內(nèi)容審核指南手中,它們通過"我們無(wú)法協(xié)助創(chuàng)作包含不當(dāng)或敏感內(nèi)容"這樣的溫柔禁令,規(guī)定了我們思考和感受的邊界。
在數(shù)字時(shí)代捍衛(wèi)敘事的完整性,意味著我們要警惕那些以"保護(hù)"為名的表達(dá)限制,要敢于講述不符合"健康積極"標(biāo)準(zhǔn)的故事,要在溫情主義的包圍中堅(jiān)持呈現(xiàn)人類經(jīng)驗(yàn)的全部復(fù)雜性。對(duì)于收養(yǎng)這一主題而言,真正的尊重不是將它簡(jiǎn)化為一系列美好片段,而是承認(rèn)其中包含的歡樂與痛苦、歸屬與疏離、認(rèn)同與困惑——正是這些矛盾與張力的共存,構(gòu)成了這一人類經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)圖景。
當(dāng)我們下一次看到"以下是一些健康積極的18字標(biāo)題示例"時(shí),或許應(yīng)該問:誰(shuí)定義了什么是"健康積極"?為什么某些情感體驗(yàn)被排除在這一范疇之外?在算法過濾掉"不當(dāng)或敏感內(nèi)容"的同時(shí),它又過濾掉了哪些真實(shí)的人生?對(duì)這些問題的思考,可能是我們抵抗敘事凈化的第一步。