被規(guī)訓(xùn)的欲望:耽美劇"高能十一分"中的權(quán)力凝視與反抗美學(xué)
在主流影視作品對(duì)同性情感要么避而不談、要么刻意丑化的文化語(yǔ)境中,耽美劇《高能十一分》的出現(xiàn)宛如一道刺目的閃電,劃破了異性戀霸權(quán)長(zhǎng)期壟斷的敘事天空。這部作品以其大膽的情感表達(dá)和細(xì)膩的人物刻畫,在觀眾中引發(fā)了強(qiáng)烈共鳴,同時(shí)也招致了不少爭(zhēng)議與批評(píng)。當(dāng)我們超越簡(jiǎn)單的"好看與否"的表層評(píng)價(jià),深入剖析這部作品時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上構(gòu)成了一場(chǎng)關(guān)于欲望政治的精彩展演——在這里,被長(zhǎng)期壓抑的同性欲望不僅獲得了表達(dá)空間,更以一種近乎挑釁的姿態(tài),對(duì)主流社會(huì)的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)起了挑戰(zhàn)。
《高能十一分》的敘事核心是一對(duì)男性角色之間復(fù)雜而深刻的情感糾葛。與傳統(tǒng)同性題材作品常有的悲劇宿命或社會(huì)壓迫主題不同,這部劇賦予了主角們充分的欲望自主權(quán)。他們的情感發(fā)展不是作為某種"社會(huì)問(wèn)題"被呈現(xiàn),而是作為自然而然的人類經(jīng)驗(yàn)被細(xì)致描繪。這種敘事選擇本身就具有顛覆性——它將同性欲望從病理化、問(wèn)題化的框架中解放出來(lái),還原為純粹的人性表達(dá)。在第五集那個(gè)著名的"書架吻戲"場(chǎng)景中,攝影機(jī)以近乎貪婪的鏡頭語(yǔ)言捕捉著兩位男主角的親密互動(dòng),這種毫不掩飾的欲望展示構(gòu)成了一種視覺(jué)政治:它拒絕將同性親密行為邊緣化為"不可見的"或"需要遮掩的",而是堂而皇之地將其置于敘事中心,要求觀眾正視并承認(rèn)這種欲望的正當(dāng)性。
然而,《高能十一分》的激進(jìn)之處不僅在于它對(duì)同性欲望的正視,更在于它對(duì)"凝視"權(quán)力結(jié)構(gòu)的顛覆。在傳統(tǒng)影視作品中,女性角色常常淪為被觀看的客體,而男性則充當(dāng)觀看的主體。這種視覺(jué)政治復(fù)制并強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)中的性別權(quán)力關(guān)系。耽美劇則打破了這一慣例——它將男性身體置于被觀看的位置,實(shí)現(xiàn)了某種性別化的"凝視反轉(zhuǎn)"。劇中那些精心設(shè)計(jì)的淋浴場(chǎng)景、襯衫半解的鏡頭,無(wú)不將男性身體情欲化、客體化。這種表現(xiàn)手法不僅滿足了女性觀眾的視覺(jué)愉悅,更構(gòu)成了一種符號(hào)性反抗:當(dāng)男性也被置于被觀看、被欲望的位置時(shí),傳統(tǒng)性別權(quán)力結(jié)構(gòu)便開始松動(dòng)。值得注意的是,這種"凝視反轉(zhuǎn)"并非簡(jiǎn)單的角色互換,而是創(chuàng)造了一個(gè)更為平等的欲望場(chǎng)域——在這里,觀看與被觀看的關(guān)系變得流動(dòng),欲望的主體與客體不再固定。
《高能十一分》的流行絕非偶然,它精準(zhǔn)地捕捉并回應(yīng)了當(dāng)代年輕女性觀眾的心理需求。在現(xiàn)實(shí)生活中,女性欲望常常受到壓制與規(guī)訓(xùn),她們被期待成為欲望的客體而非主體。耽美劇則為女性提供了一個(gè)安全的欲望投射空間——通過(guò)觀看男性之間的情感故事,女性觀眾能夠間接地體驗(yàn)欲望表達(dá)的自主權(quán),同時(shí)又不必直接面對(duì)異性戀關(guān)系中固有的權(quán)力不對(duì)等。劇中那些情感細(xì)膩、善于表達(dá)的男性角色,實(shí)際上反映了女性對(duì)理想情感關(guān)系的想象與期待。從這個(gè)角度看,《高能十一分》不僅是一部娛樂(lè)作品,更成為了女性觀眾反抗欲望規(guī)訓(xùn)的文化武器。
當(dāng)然,《高能十一分》也面臨著諸多批評(píng)與限制。主流社會(huì)對(duì)這部作品的排斥與貶低,恰恰揭示了權(quán)力機(jī)制如何通過(guò)文化生產(chǎn)來(lái)規(guī)范欲望表達(dá)。當(dāng)該劇被貼上"不道德"、"傷風(fēng)敗俗"的標(biāo)簽時(shí),我們看到的是一種典型的權(quán)力運(yùn)作——將不符合主流規(guī)范的欲望病理化,從而維持現(xiàn)有的性別秩序。更微妙的是商業(yè)資本對(duì)耽美題材的收編與馴化:為了通過(guò)審查或擴(kuò)大受眾,制作方常常不得不淡化同性情感元素,或?qū)⒅D(zhuǎn)化為某種"兄弟情"。這種"去性化"的處理實(shí)際上是對(duì)作品激進(jìn)內(nèi)核的閹割,是資本與權(quán)力合謀對(duì)反抗性欲望的規(guī)訓(xùn)。
《高能十一分》最珍貴的品質(zhì),在于它在重重限制下仍保持了一定程度的反抗姿態(tài)。它沒(méi)有將同性情感浪漫化為超越現(xiàn)實(shí)的烏托邦,也沒(méi)有將其悲劇化為社會(huì)壓迫的犧牲品,而是展現(xiàn)了欲望在各種權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中掙扎、協(xié)商、存活的真實(shí)狀態(tài)。劇中兩位主角在表達(dá)情感時(shí)的猶豫與勇敢,在面臨外界壓力時(shí)的恐懼與堅(jiān)持,構(gòu)成了一幅關(guān)于欲望政治的微型畫卷。當(dāng)主角之一在暴雨中喊出"我不在乎他們?cè)趺聪?時(shí),這句臺(tái)詞超越了劇情本身,成為了對(duì)所有被壓抑欲望的宣言式吶喊。
回望《高能十一分》引發(fā)的文化現(xiàn)象,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它早已超越了一部普通電視劇的意義邊界,成為了一個(gè)文化抗?fàn)幍膱?chǎng)域。每一幀被粉絲反復(fù)品味的畫面,每一條熱烈討論的社交媒體帖子,都是對(duì)主流欲望規(guī)范的小規(guī)模反擊。耽美文化作為一種亞文化,其力量正在于它能夠創(chuàng)造出一個(gè)平行的話語(yǔ)空間,在這里,被禁止的欲望得以安全地表達(dá)與流通。
《高能十一分》的價(jià)值不僅在于它呈現(xiàn)了什么,更在于它如何呈現(xiàn)——那種毫不妥協(xié)的欲望表達(dá)方式本身,就是對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)最有力的挑戰(zhàn)。當(dāng)鏡頭毫無(wú)顧忌地停留在兩位男主角交握的手上時(shí),這種影像語(yǔ)言已經(jīng)在無(wú)聲地宣告:我們的欲望有權(quán)存在,有權(quán)被看見,有權(quán)拒絕被規(guī)訓(xùn)。在文化表達(dá)日益受到管控的時(shí)代,這種姿態(tài)本身就具有重要的政治意義。
欲望從來(lái)不只是個(gè)人感受,它始終是政治的。《高能十一分》通過(guò)其獨(dú)特的敘事美學(xué),將這一真理清晰地展現(xiàn)給我們:在每一個(gè)親密場(chǎng)景背后,在每一次情感沖突之下,都暗藏著權(quán)力對(duì)欲望的規(guī)訓(xùn)與欲望對(duì)權(quán)力的反抗。而真正"高能"的,正是這種永不停息的抗?fàn)幈旧怼?/p>