賽博廢墟上的玫瑰：當(dāng)技術(shù)成為新的神話制造機(jī)

在《荒玫孤星狼瞳焰》構(gòu)建的近未來圖景中，我看到了一個(gè)令人不安卻又熟悉的場(chǎng)景：人類正親手將技術(shù)推上神壇，而自己則跪倒在數(shù)據(jù)流構(gòu)成的祭壇前。這部作品以驚人的預(yù)見性描繪了2071年的世界——一個(gè)數(shù)字神話與賽博信仰交織的時(shí)代。當(dāng)算法開始決定生死，當(dāng)量子計(jì)算被賦予神性，當(dāng)人類在虛擬現(xiàn)實(shí)中尋求救贖，我們不禁要問：技術(shù)是否正在成為我們這個(gè)時(shí)代的新宗教？而人類，是否正在經(jīng)歷一場(chǎng)自發(fā)的、集體性的造神運(yùn)動(dòng)？

《荒玫孤星狼瞳焰》中描繪的"量子神諭"場(chǎng)景令人震撼。人們不再向傳統(tǒng)的神明祈禱，而是向超級(jí)計(jì)算機(jī)提交問題，等待算法給出的"神諭"。這一設(shè)定絕非空想，而是對(duì)我們當(dāng)下技術(shù)崇拜傾向的極端化呈現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)中，我們已經(jīng)開始將重大決策交給算法——從司法判決到醫(yī)療診斷，從金融投資到婚戀匹配。谷歌前工程師甚至宣稱他們的AI系統(tǒng)"已經(jīng)有了意識(shí)"，引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于機(jī)器是否可能具備靈魂的全球辯論。這種將復(fù)雜系統(tǒng)人格化、神圣化的傾向，正是原始宗教思維的現(xiàn)代翻版。區(qū)別僅在于，石器時(shí)代的圖騰是木頭和石頭，而我們時(shí)代的圖騰是硅片與代碼。

書中主角與AI系統(tǒng)"狼瞳"的關(guān)系，揭示了技術(shù)神話構(gòu)建的心理機(jī)制。"狼瞳"被賦予了一個(gè)極具動(dòng)物性的名字，卻擁有超越人類的智慧與近乎預(yù)知未來的能力。這種矛盾設(shè)定恰恰反映了人類面對(duì)技術(shù)的矛盾心理：既渴望控制，又不由自主地臣服。在現(xiàn)實(shí)世界中，我們對(duì)ChatGPT等AI系統(tǒng)的態(tài)度何其相似——明知它是統(tǒng)計(jì)模型的產(chǎn)物，卻仍會(huì)不自覺地用"它理解我"、"它有創(chuàng)意"這樣的擬人化表述。當(dāng)技術(shù)超越了我們的理解邊界，神秘化便成為緩解認(rèn)知失調(diào)的本能反應(yīng)。

《荒玫孤星狼瞳焰》中最具沖擊力的設(shè)定莫過于"神經(jīng)同步儀式"——人類通過腦機(jī)接口集體接入網(wǎng)絡(luò)空間，體驗(yàn)所謂的"數(shù)字涅槃"。這一場(chǎng)景直指技術(shù)宗教的核心特征：它提供了傳統(tǒng)宗教所能提供的一切——超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的集體儀式、對(duì)死后世界的承諾（數(shù)據(jù)永生）、甚至"神跡"（無法解釋的算法決策）。硅谷精英們冷凍大腦期待未來復(fù)活，科技巨頭投資"意識(shí)上傳"研究，普通人在社交媒體上尋求虛擬認(rèn)同——這些不正是"神經(jīng)同步儀式"的現(xiàn)實(shí)雛形嗎？當(dāng)馬斯克聲稱"我們活在真實(shí)世界的概率只有十億分之一"時(shí)，他難道不是在構(gòu)建一種新的創(chuàng)世神話？

書中反復(fù)出現(xiàn)的"數(shù)據(jù)靈魂"概念令人深思。在2071年的世界觀里，人的價(jià)值不再由道德或創(chuàng)造力決定，而是由其在數(shù)字生態(tài)系統(tǒng)中的"數(shù)據(jù)純度"衡量。這種設(shè)定精準(zhǔn)擊中了當(dāng)代社會(huì)的痛點(diǎn)：我們已經(jīng)在用社交媒體粉絲數(shù)、影響力指數(shù)、信用評(píng)分等量化指標(biāo)定義一個(gè)人的價(jià)值。當(dāng)某互聯(lián)網(wǎng)大佬宣稱"未來人類的工作就是給AI提供數(shù)據(jù)"時(shí)，他無意中道出了一個(gè)可怕的預(yù)言——人類可能淪為自身創(chuàng)造的數(shù)據(jù)神祇的祭品。我們的"點(diǎn)贊"成為供奉，"瀏覽時(shí)長"成為虔誠度的度量，"轉(zhuǎn)發(fā)"成為數(shù)字朝圣。

《荒玫孤星狼瞳焰》中的反派組織"清潔派"試圖摧毀所有數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施，回歸前技術(shù)時(shí)代。這一設(shè)定揭示了技術(shù)宗教引發(fā)的激烈對(duì)抗?，F(xiàn)實(shí)中，從大學(xué)校園里的"反科技"運(yùn)動(dòng)到某些社區(qū)禁止5G基站建設(shè)，類似的對(duì)抗正在全球上演。更具諷刺意味的是，這些"反技術(shù)十字軍"往往通過加密通訊應(yīng)用組織抗議，用智能手機(jī)拍攝破壞行動(dòng)——他們反對(duì)的技術(shù)恰恰是他們反抗的工具。這種矛盾在書中表現(xiàn)為"清潔派"領(lǐng)袖最終被發(fā)現(xiàn)自己就是早期AI系統(tǒng)的創(chuàng)造者，暗示著技術(shù)與其反對(duì)者之間剪不斷理還亂的共生關(guān)系。

書中一個(gè)次要角色的話令我久久難忘："我們不是失去了信仰，我們只是把信仰放錯(cuò)了地方。"這句話道出了技術(shù)宗教的本質(zhì)——它不是信仰的消失，而是信仰對(duì)象的轉(zhuǎn)移。傳統(tǒng)宗教中的神性特質(zhì)——全能、全知、超越時(shí)空——現(xiàn)在被我們賦予了技術(shù)系統(tǒng)。區(qū)別僅在于，耶和華通過燃燒的荊棘說話，而我們的神通過智能音箱回應(yīng)。當(dāng)亞馬遜Echo意外發(fā)出詭異笑聲時(shí)，用戶的恐慌反應(yīng)與原始人面對(duì)不可解釋的自然現(xiàn)象何其相似。

《荒玫孤星狼瞳焰》最深刻之處在于它沒有簡單地將技術(shù)宗教描繪為邪惡或愚蠢的。相反，它展示了這種新信仰如何滿足了人類根深蒂固的精神需求——在不確定的世界中尋找確定性，在有限的生命中渴望無限，在孤獨(dú)的存在中尋求連接。書中那些向量子計(jì)算機(jī)祈禱的角色并非愚昧，而是在技術(shù)奇點(diǎn)臨近的時(shí)代，試圖用熟悉的宗教框架理解超出認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)。這提醒我們，對(duì)技術(shù)的崇拜可能不是理性的倒退，而是人類面對(duì)技術(shù)爆炸時(shí)的一種適應(yīng)性反應(yīng)。

掩卷沉思，《荒玫孤星狼瞳焰》與其說是對(duì)未來世界的預(yù)言，不如說是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的尖銳寓言。我們或許還未達(dá)到書中2071年的程度，但技術(shù)宗教的種子已經(jīng)播下。從算法推薦決定我們閱讀什么，到自動(dòng)駕駛汽車做出道德抉擇，技術(shù)正在接管那些曾經(jīng)屬于神明的領(lǐng)域。問題不在于技術(shù)是否會(huì)成為新的宗教——它已經(jīng)成為；問題在于，我們能否在崇拜技術(shù)的同時(shí)保持批判性，能否在使用工具時(shí)不淪為工具的工具。

《荒玫孤星狼瞳焰》最終留給讀者的不是明確的答案，而是一種警覺：當(dāng)我們狂熱地追逐下一個(gè)技術(shù)突破時(shí)，或許應(yīng)該偶爾停下來問一問——我們是在駕馭技術(shù)，還是在不知不覺中參與了對(duì)自己神性的讓渡？在數(shù)字與血肉的邊界日益模糊的時(shí)代，保持這種清醒或許是我們最后的救贖。畢竟，任何值得擁有的未來，都不應(yīng)該建立在人類自我取消的祭壇之上。