兩株并蒂蓮

那是一個(gè)陰沉的下午，天色灰蒙蒙的，像是被誰(shuí)用舊抹布擦過(guò)一般。我坐在窗前，望著外面淅淅瀝瀝的雨，忽然想起幼時(shí)與姐姐相處的那些日子。

姐姐長(zhǎng)我三歲，生得瘦高，一張瓜子臉上嵌著兩顆黑葡萄似的眼睛。她總是抿著嘴，顯出幾分倔強(qiáng)來(lái)。我們住在城郊的一棟老房子里，墻皮剝落，地板吱呀作響，卻是我記憶中最溫暖的所在。

記得每到雨天，姐姐就會(huì)從書(shū)架上取下那本已經(jīng)翻得卷邊的童話書(shū)。我們并排坐在窗邊的舊沙發(fā)上，她的聲音輕輕柔柔地念著故事，我則盯著書(shū)頁(yè)上那些褪色的插圖出神。有時(shí)念到精彩處，她會(huì)突然停下，眨著眼睛問(wèn)我："猜猜接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？"我便絞盡腦汁編出各種離奇的情節(jié)，她聽(tīng)了總是咯咯地笑，說(shuō)我比作者還有想象力。

夏天的傍晚，我們常在院子里乘涼。姐姐會(huì)摘下一朵茉莉花別在我耳邊，說(shuō)這樣連夢(mèng)都是香的。暮色四合時(shí)，她指著天上的星星，告訴我哪顆是北極星，哪幾顆連起來(lái)像勺子。我其實(shí)并不在意這些，只是喜歡聽(tīng)她說(shuō)話時(shí)那種認(rèn)真的語(yǔ)氣，仿佛整個(gè)世界都裝在她清澈的聲音里。

有一年冬天特別冷，我發(fā)起了高燒。半夜醒來(lái)，看見(jiàn)姐姐坐在我床邊，手里攥著一條濕毛巾。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在她疲憊的臉上。她見(jiàn)我醒了，立刻湊過(guò)來(lái)問(wèn)我要不要喝水。我搖搖頭，她卻已經(jīng)起身去倒水了。我聽(tīng)見(jiàn)廚房里水壺咕嘟咕嘟的響聲，忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。那晚她一直守著我，直到天亮。

后來(lái)姐姐考上了外地的大學(xué)。送她走的那天，我站在月臺(tái)上，看著火車(chē)緩緩啟動(dòng)，突然意識(shí)到這個(gè)陪我長(zhǎng)大的人要離開(kāi)了。車(chē)窗里，她用力向我揮手，嘴型在說(shuō)"照顧好自己"。我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻感覺(jué)有溫?zé)岬囊后w順著臉頰流下來(lái)。

大學(xué)四年，我們只能通過(guò)電話聯(lián)系。每次通話，她都會(huì)事無(wú)巨細(xì)地問(wèn)我生活起居，像小時(shí)候一樣叮囑我添衣吃飯。寒暑假回家，她總會(huì)帶些新奇的小玩意兒給我，有時(shí)是一盒造型奇特的橡皮，有時(shí)是一本她讀過(guò)的好書(shū)。我們依然會(huì)擠在那張舊沙發(fā)上看書(shū)聊天，仿佛時(shí)光從未流逝。

如今我們都已長(zhǎng)大成人，各自有了工作和生活。但每逢周末，姐姐總會(huì)拎著大包小包來(lái)看我。有時(shí)是一鍋燉好的湯，有時(shí)是幾件她覺(jué)得適合我的衣服。我們坐在一起喝茶，聊著各自的瑣事，偶爾也會(huì)像小時(shí)候那樣開(kāi)懷大笑。

窗外的雨停了，一縷陽(yáng)光穿透云層照在桌面上。我拿起手機(jī)，給姐姐發(fā)了條信息："周末來(lái)我家吃飯吧，我做你愛(ài)吃的紅燒魚(yú)。"很快，手機(jī)亮起，她回復(fù)道："好，我?guī)Ь苼?lái)。"

姐妹之情，原不必轟轟烈烈。它藏在雨天共讀的一本書(shū)里，藏在病中守護(hù)的一夜月光里，藏在長(zhǎng)大后依然惦記的一頓飯里。就像兩株并蒂蓮，各自生長(zhǎng)，卻永遠(yuǎn)根脈相連。