鐵牢紀

寒夜里的鐵牢，照例是陰濕的。獄卒提著燈，在廊間踱步。燈光昏黃，照著他半張青白的臉，另半張便隱在黑暗里，像是被什么啃去了一塊。

這獄卒姓甚名誰，無人知曉。囚徒們只喚他"鑰匙老爺"，因他腰間總掛著一串鐵鑰，走動時便叮當作響。那聲響極是特別，既不像銅鈴般清脆，也不似鐵鏈般沉悶，倒像是銹蝕的鎖芯在呻吟。

夜巡時，鑰匙老爺從不言語。他的靴底踏過暗廊深處的水洼，濺起的不知是昨日的雨水，還是誰人的眼淚。有囚徒曾試圖與他搭話，他卻只以冷眼相對。那眼神穿過鐵柵，直刺入囚徒的心窩，竟比鐐銬更使人戰(zhàn)栗。

鐵牢的囚徒來來往往。有人出去時是橫著的，有人出去時是豎著的。鑰匙老爺對此全無反應。他每日重復著同樣的路線，在同樣的時刻掏出同樣的鑰匙，開同樣的鎖。久了，連囚徒們也懶得記他的臉，橫豎不過是個會走路的鑰匙串罷了。

某夜，新來的囚徒聽見銹鎖鳴響，竟嚇得尿了褲子。鑰匙老爺照例不語，只將冷飯擱下便走。那囚徒后來瘋了，整夜念叨著"鑰匙吃人"。眾人笑他癡，卻無人注意到鑰匙老爺腰間確乎少了把鑰匙。

最末一夜，鑰匙老爺沒有來。替代的是個年輕后生，腰間鑰匙锃亮，走起路來叮叮當當好不熱鬧。老囚徒們反倒不慣，問起鑰匙老爺去向。后生笑道："死了。昨兒個死在床上，手里還攥著把銹鑰匙呢。"

囚徒們聽了，竟有些悵然。他們這才發(fā)覺，自己從未看清過鑰匙老爺?shù)哪?。如今人死了，連個可供回憶的模樣都沒有。

次日清晨，新獄卒發(fā)現(xiàn)少了名囚徒。牢門大開，鎖孔里插著半截銹蝕的鑰匙。

鐵牢依舊陰濕。只是從此，夜巡的腳步聲里，少了串銹鎖的嗚咽。