時間的罅隙

我站在民國十八年的上海街頭，黃包車夫拉著穿旗袍的女人從我身邊匆匆掠過。女人的發(fā)髻上簪著一朵白蘭花，香氣混著汽車尾氣，鉆入我的鼻孔。這已是我第七次穿越時空罅隙來到這個年代。

第一次來時，我驚惶失措。南京路上的霓虹燈牌閃爍著"美麗牌香煙"的字樣，穿西裝的紳士與纏足的老嫗并肩而行。我在永安百貨的玻璃櫥窗前駐足，看見自己二十一世紀的運動鞋倒映在玻璃上，與周遭格格不入。

后來我漸漸掌握了規(guī)律。每當我翻開那本從舊書攤淘來的《東方雜志》，聞到泛黃紙頁散發(fā)出的霉味時，時空的褶皺就會在子夜時分悄然展開。我的公寓墻壁滲出民國時期的糊墻報紙，上面刊登著"抵制日貨"的宣言。穿過那面墻，就能抵達另一個時代。

在霞飛路的咖啡館里，我常遇見一位姓周的作家。他總坐在角落，面前攤著稿紙，手指被香煙熏得焦黃。有次他的鋼筆沒水了，我遞過去一支圓珠筆。他端詳著這個未來造物，忽然說："你們那個時代，可還有吃人的事？"我手中的咖啡杯差點跌落。

最難忘的是在閘北遇到的女學生。她抱著《新青年》雜志，辮梢系著黑紗——后來才知道她哥哥在五卅慘案中遇難。我們并肩走過外白渡橋時，她突然問我："你說未來會不會更好？"江風把她的話吹散在汽笛聲里。我沒敢告訴她八十年后這里會立起多少玻璃幕墻的高樓，更不敢說那些高樓里裝著多少顆依然困頓的心。

最后一次穿越時，我在十六鋪碼頭看見難民潮。黃浦江上漂著日軍飛機的倒影，母親用身體護著啼哭的嬰兒。我想起歷史書上說這場戰(zhàn)爭要持續(xù)八年，手伸進口袋摸到智能手機，卻連一張照片都不敢拍。

現(xiàn)在那本《東方雜志》再也打不開了。合上的書頁像關閉的時空之門，只在我枕邊留下幾片干枯的白蘭花瓣。有時深夜醒來，恍惚聽見百樂門飄來的爵士樂，打開窗卻只看見外賣騎手在霓虹燈下飛馳。

或許所謂穿越，不過是給困在996里的靈魂，一個喘息的借口。