## 玉兒姐
玉兒姐是村東頭老楊家的媳婦，年紀(jì)三十出頭，卻已顯出幾分老態(tài)來。她的臉是黃中帶黑的，顴骨略高，眼睛卻極有神采，每每說話時便閃閃地亮起來。
她初嫁來時，村中人都道楊家娶了個好媳婦。玉兒姐手腳勤快，天不亮便起來挑水做飯，伺候公婆，又下地干活。她力氣大，挑著兩桶水走在田埂上，竟比男人還穩(wěn)當(dāng)。村婦們見了，都嘖嘖稱奇。
"玉兒姐真能干。"她們說。
"不過是些粗活。"玉兒姐笑著應(yīng)道，額上滲出細(xì)密的汗珠。
然而好景不長。第三年上，她丈夫在城里工地跌死了。包工頭送來兩萬塊錢，便再沒音訊。玉兒姐抱著錢哭了一夜，第二天仍舊早起做飯。
公婆待她漸漸苛刻起來，說她克夫，是掃把星。她只是低頭干活，不出一言。村人原以為她要改嫁，她卻始終守著那三間瓦房和兩畝薄田。
"何苦呢？"鄰家嬸子勸她。
"習(xí)慣了。"玉兒姐攪著鍋里的粥，火光照得她的臉忽明忽暗。
她養(yǎng)了一頭豬、十幾只雞，又在屋后辟了菜園。每日天未明即起，夜深才歇。村中孩童上學(xué)路過她家，常見她弓著腰在菜畦間忙碌，頭發(fā)上沾著草屑。
去年冬天，她公公中風(fēng)癱了。婆婆年邁體弱，伺候病人的擔(dān)子全落在她肩上。她給公公擦身、喂飯、清理穢物，從無怨色。村衛(wèi)生所的醫(yī)生見了，也不免感嘆：
"親生女兒也不過如此。"
玉兒姐聽了只是笑笑，繼續(xù)擰干手中的毛巾。
如今她的背已有些駝，手上的繭子厚得能刮破綢緞。村中年輕媳婦們穿紅著綠，打麻將、跳廣場舞時，她永遠(yuǎn)在田里或灶臺前。有人說她傻，有人說她貞節(jié)，她一概不理會。
偶爾，在黃昏時分，有人看見她坐在門檻上發(fā)呆，望著遠(yuǎn)處出神。但若有人走近，她便立刻站起身，拍拍圍裙，又忙活去了。
她的生命，仿佛就是為了勞作而存在的。而村人們，也早已習(xí)慣了這個沉默而堅韌的身影。