雪線之上：雷尼爾山巔的朝霞與人類對(duì)永恒的徒勞追逐

黎明前的雷尼爾山籠罩在一片深藍(lán)色的寂靜中。我蜷縮在營(yíng)地帳篷里，透過(guò)結(jié)霜的尼龍布望著那座海拔4392米的沉睡巨人。海拔3000米處的空氣稀薄得讓每一次呼吸都成為有意識(shí)的動(dòng)作，肺部像被無(wú)形的手?jǐn)D壓著。手表顯示凌晨三點(diǎn)四十五分，距離日出還有兩小時(shí)，但睡意早已被期待和輕微的高原反應(yīng)驅(qū)散。我穿上結(jié)冰的登山靴，開(kāi)始向更高處的觀景臺(tái)進(jìn)發(fā)，頭燈在漆黑的雪地上投下一圈搖晃的光斑。

登山路徑上的冰爪痕跡告訴我，我不是唯一一個(gè)瘋狂到在零下二十度的嚴(yán)寒中等待日出的人。隨著海拔升高，樹(shù)木逐漸消失，只剩下風(fēng)化的火山巖和永凍的冰層。四點(diǎn)半，我到達(dá)預(yù)定地點(diǎn)——一塊突出于雪原之上的玄武巖平臺(tái)。已有十幾位登山者靜候在那里，像一群虔誠(chéng)的朝圣者。沒(méi)有人說(shuō)話，呼出的白氣在空中凝結(jié)又消散。我們都在等待一場(chǎng)自然界最壯觀的表演：朝陽(yáng)與雷尼爾雪峰的相遇。

五時(shí)十七分，東方天際線泛起一絲難以察覺(jué)的灰白。這微光如同一個(gè)信號(hào)，雪原上的每一粒冰晶都開(kāi)始蘇醒。我注意到右手邊一位白發(fā)老者正用顫抖的手調(diào)整三腳架，他的裝備明顯過(guò)于陳舊，防風(fēng)外套的接縫處已經(jīng)開(kāi)線。他察覺(jué)到我的目光，報(bào)以一個(gè)微笑："第四十三次了，"他低聲說(shuō)，"我還是拍不出那種感覺(jué)。"我沒(méi)有追問(wèn)"那種感覺(jué)"具體指什么，但在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，我逐漸明白了他的執(zhí)念。

天色漸亮的過(guò)程像一部被放慢千萬(wàn)倍的電影?；野邹D(zhuǎn)為淡藍(lán)，淡藍(lán)中滲入一絲粉紅，粉紅又幻化成金黃的暖流。這些色彩在雪原上起舞，每一秒都在重新定義"美麗"的邊界。六點(diǎn)零八分，第一縷陽(yáng)光如液態(tài)黃金般潑灑在雷尼爾山頂?shù)挠谰帽ㄉ稀Ｄ且豢?，整座山脈仿佛被點(diǎn)燃，積雪變成了發(fā)光的寶石，冰層化作透明的水晶。我聽(tīng)到周圍響起此起彼伏的驚嘆和快門聲，但那位老者只是靜靜地站著，相機(jī)垂在身旁，淚水在他布滿皺紋的臉上結(jié)成了細(xì)小的冰晶。

"人們總想用相機(jī)捕捉永恒，"下山途中，老者主動(dòng)與我同行時(shí)說(shuō)道，"但真正的永恒拒絕被捕捉。"他叫埃德溫，退休的地理教師，過(guò)去二十七年里，每年夏季都會(huì)來(lái)此守候日出。"年輕時(shí)我以為美是可以占有的東西，現(xiàn)在明白了，美是轉(zhuǎn)瞬即逝的相遇。"

我們踩著前人的腳印下行，陽(yáng)光已經(jīng)變得強(qiáng)烈，雪地反射的光線刺得眼睛生疼。埃德溫從背包里取出一個(gè)鐵盒，里面整齊排列著四十三張雷尼爾山日出照片，從早期的膠片到最新的數(shù)碼打印。"看，技術(shù)越來(lái)越先進(jìn)，照片越來(lái)越清晰，"他指著那些照片，"但越來(lái)越不像我記憶中的樣子。"最新的一張使用了一萬(wàn)兩千像素的專業(yè)相機(jī)拍攝，卻奇怪地顯得扁平而乏味，缺少了三十年前那張模糊的黑白照片中的某種神韻。

中午回到營(yíng)地，埃德溫邀請(qǐng)我分享他的熱巧克力。我們坐在折疊椅上，望著已經(jīng)完全醒來(lái)的雷尼爾山。陽(yáng)光下，它不再神秘，恢復(fù)了旅游手冊(cè)上常見(jiàn)的那種莊嚴(yán)姿態(tài)。"知道為什么我每年都回來(lái)嗎？"埃德溫突然問(wèn)，"因?yàn)槊看慰吹降亩际遣煌纳?。不是我變了，是它變了。冰川在退縮，雪線在上移，去年的觀景臺(tái)今年已經(jīng)不安全了。"他指著遠(yuǎn)處一片裸露的巖壁，"二十年前那里還是完整的冰川。"

下午我獨(dú)自前往游客中心，在展板上看到了埃德溫提到的變化。雷尼爾國(guó)家公園的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里，公園內(nèi)的冰川面積減少了約28%。1896年拍攝的照片與今日同一角度的對(duì)比觸目驚心——曾經(jīng)氣勢(shì)磅礴的冰舌如今只剩下一道道臟兮兮的冰磧。科學(xué)家的預(yù)測(cè)模型更令人不安：按照當(dāng)前氣候變暖趨勢(shì)，到本世紀(jì)末，雷尼爾山冰川可能完全消失。

傍晚時(shí)分，我再次遇見(jiàn)了埃德溫。他正坐在營(yíng)地邊緣的一塊石頭上寫(xiě)東西。"給我的孫子們，"他解釋道，"告訴他們這座山曾經(jīng)的樣子。"他的筆記本上貼著今天的日出照片，下面用工整的字跡寫(xiě)著："2023年7月12日，日出時(shí)間6:08。哥倫比亞冰川比去年又后退了約15米。山頂東側(cè)的積雪模式改變，反射角度與往年不同。這是我見(jiàn)過(guò)的最紅的朝霞，或許是因?yàn)榧幽么笊交饚?lái)的煙霧..."

入夜后，我躺在帳篷里回想這一天的經(jīng)歷。人類對(duì)永恒的追求是何等矛盾——我們用相機(jī)定格瞬間，用測(cè)量記錄變化，用文字對(duì)抗遺忘，但永恒始終像雷尼爾山頂?shù)姆e雪一樣，在我們手中融化。埃德溫的四十三張照片不是重復(fù)，而是四十三個(gè)不同的告別儀式，每一次快門都在見(jiàn)證某種不可逆轉(zhuǎn)的消逝。

凌晨三點(diǎn)，我再次醒來(lái)。帳篷外風(fēng)聲呼嘯，月光下的雷尼爾山像一座巨大的幽靈。我突然理解了那位老地理教師的執(zhí)著：在一切消失之前，至少要好好道別。我穿上衣服，拿起相機(jī)，向雪線之上走去。這一次，我不再期待捕捉什么，只想在場(chǎng)，見(jiàn)證，然后記住。

當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光再次染紅山頂時(shí)，我沒(méi)有按下快門。那一刻的輝煌屬于大山本身，而非我的存儲(chǔ)卡。雪線在上升，時(shí)間在流逝，但此刻，我與這座山真實(shí)地共存于同一片朝霞之中——這就足夠了。下山時(shí)，我在雪地上留下一串腳印，知道它們很快會(huì)被新的風(fēng)雪覆蓋。這短暫的存在與消失，或許就是最接近永恒的方式。