暴力的祛魅：當(dāng)斯坦森的拳頭不再令人顫栗

杰森·斯坦森的新片《激戰(zhàn)》如約而至，銀幕上那些熟悉的肌肉線條與凌厲拳腳再次演繹著千篇一律的暴力美學(xué)。這位英國(guó)硬漢如同一個(gè)精準(zhǔn)的暴力機(jī)器，在每部電影中重復(fù)著幾乎相同的表演程式——緊鎖的眉頭、迅猛的出拳、利落的轉(zhuǎn)身。我們不禁要問(wèn)：當(dāng)暴力被如此嫻熟地量產(chǎn)，它還能喚起觀眾最初的那種戰(zhàn)栗與震撼嗎？

斯坦森的電影始終遵循著一條簡(jiǎn)單粗暴的敘事邏輯：以暴制暴。這種敘事在當(dāng)代動(dòng)作片中已成陳詞濫調(diào)，制作者們似乎陷入了一種集體無(wú)意識(shí)，認(rèn)為觀眾需要的僅僅是更強(qiáng)烈的視覺(jué)刺激、更夸張的爆炸場(chǎng)面、更血腥的打斗鏡頭。殊不知，暴力作為一種電影語(yǔ)言，其力量恰恰來(lái)自于稀缺性與意外性。當(dāng)暴力成為每十分鐘就必須出現(xiàn)的標(biāo)配，它便失去了所有的敘事重量與情感沖擊。

在《激戰(zhàn)》中，我們看到的不是對(duì)暴力的反思，而是對(duì)暴力的消費(fèi)。斯坦森的角色永遠(yuǎn)正確，他的暴力永遠(yuǎn)正義，這種簡(jiǎn)單二分的道德觀讓暴力淪為一種廉價(jià)的娛樂(lè)工具。當(dāng)電影不再探討暴力背后的復(fù)雜人性與社會(huì)成因，而只是將暴力包裝成酷炫的視覺(jué)商品時(shí)，我們實(shí)際上正在經(jīng)歷一場(chǎng)暴力的祛魅過(guò)程——它不再令人恐懼，也不再令人思考，它只是銀幕上一閃而過(guò)的空洞姿態(tài)。

或許，動(dòng)作片需要的不是更多的斯坦森，而是一個(gè)敢于打破這種暴力循環(huán)的電影作者。