花好月圓夜
銀幕上,男女主角相擁于滿月之下,四周花影婆娑。觀眾席里,老張的鼾聲與劇情高潮同時響起。
他向來如此。年輕時在縣電影院做放映員,膠片轉(zhuǎn)動的沙沙聲比什么愛情對白都更入耳。后來電影院倒閉,他盤下機(jī)器,在自家院子里支起白布。每逢月圓,便放些老片子,左鄰右舍端著飯碗來看,倒比當(dāng)年賣票時還熱鬧。
今晚放的恰是三十年前轟動一時的《花好月圓》。膠片有些霉斑,女主角臉上總飄著雪花。放到定情戲時,銀幕突然一暗——停電了。眾人嘩然中,月光卻分外明亮起來,院角的夜來香開得正盛,暗香浮動竟與電影里的花園有七八分相似。
老張摸黑擺弄放映機(jī),忽聽見老伴在廚房哼起電影插曲。調(diào)子跑得厲害,詞也記不全,但三十年前他們第一次約會,看的正是這部。那時他緊張得手心出汗,銀幕上在演什么全然不記得,只記得散場時她發(fā)梢沾著的槐花香。
月光移過梨樹枝椏,在銀幕上投出斑駁花影。老張索性關(guān)了機(jī)器,任那花影與月影交織成天然的光影戲。觀眾們安靜下來,有人開始跟著哼歌。銀幕空空如也,卻映著最真實的浪漫——那些藏在歲月皺褶里,從未說出口的溫柔。